松田阵平再睁开眼，是熟悉又陌生的拳击馆，他站在门口，看着馆内慢慢走出的人影，愣了神。
阳光明媚，微风不燥，正是樱花盛放之时，一切，都还没有发生。
他还是那个喜欢跟在父亲身后的小不点。
父亲的背影高大踏实，资质伟岸，连续多年以凌厉的直拳和敏捷的步伐而闻名。
小小的松田阵平最喜欢的，就是在电视上看父亲的比赛现场直播，父亲一次又一次晋级时，他会高兴会欢呼，还会把父亲登上的杂志封面剪下来，连同那只拳击手套放在一起，好好珍藏。
“阵平，切记，拳头不是为了打败别人，而是用来保护重要的人。”
“当我们遭遇不公正的对待时，不可以冲动，相信法律，相信警察。”
父亲的每一句话，他都牢记于心，他认为，那是最正确最动听的真理。
直到那天。
……
比赛前夕，松田丈太郎如往日那般在拳击馆训练完，边沐浴着落日的余晖，边心情颇好地走出拳击馆。
他看不见松田阵平，哼着歌，擦肩而过。
这时的松田丈太郎，清爽利落，意气风发，风头正盛。松田阵平的视线紧紧黏在他身上，深埋于记忆深处的碎片开始一点点拼凑。
世界修改了所有人的记忆，在西川千绪的举报下，五年前的爆炸犯成功被抓，而他顺利拆弹，自然也不会留下任何遗言。
但他确实死了，也确实给父亲留下了告别的短信，如果他没能复活，摩天轮爆炸后父亲会不会看到他的留言呢？
也不知道他会不会戒酒，这个酒鬼，还真是让人担心。
“嘛，这时候他还挺有人样的。”
松田阵平微微勾了勾嘴角，抬脚跟在松田丈太郎身后，像儿时那样固执地踩着父亲的影子。
突然，在一个转角，松田丈太郎停了下来。
松田阵平跟随着松田丈太郎的目光望去，小巷的尽头有两个男人似乎发生了争执，揪着对方衣领吵得面红耳赤。
他心里一咯噔，明白是那件事——那件改变了松田丈太郎命运的冤案。
松田丈太郎朝两人望去，微微皱眉，迈出一步后又退了回来。
算了，马上要比赛了，他不想多管闲事。
……
“有目击者声称，在案发现场附近看到了你，那时你在做什么？”
松田丈太郎抬手挡着数不清的闪光灯，媒体的围堵令他几乎不能挪步半分，解释道：“是的，我结束训练，从拳击馆出来时的确有看到他们发生了口角，但我只是路过，并不清楚后面发生了什么。”
他转头看向一旁漫不经心护着他往外走的警察，“可以拜托你们删除媒体的影像资料吗？这涉及我接下来很重要的比赛。”
“啊，行。”
警察随便点了点头，答应下来。
松田丈太郎皱眉，这警察的态度……他有点不放心。他张了张口，正欲再说些什么，却被一阵手机铃声打断。
警察接起电话，“喂？检测有结果了？”
“嗯，拳击手套上果然有他的指纹吧。”
“我就说是他，最有力的竞争对手死了，他不就能拿冠军？“
“死不承认就算了，还编造陷害另一名选手，真不知道在坚持什么……”
松田丈太郎顿感不妙，下一秒，他的手腕被拷上了一副手铐。
他满眼不可置信，边挣扎边大声为自己辩驳：“怎么可能？那只带血迹的拳击手套不是我的！我和死者确实有矛盾，但也不至于杀他吧？！”
“有什么话去警局说，带走。”
押着他的警察不耐烦地啧了一声，粗暴地推搡着记者，“别拍了别拍了，别妨碍警察办案！”
那些记者却不予理会，反而更加来劲地涌上前，纷纷举着话筒和摄影机，强烈而不断闪烁的白光使松田丈太郎短暂看不清东西。
松田阵平握紧了拳头，不断起伏的胸膛象征着他的心情。
警员的态度是那么敷衍、轻蔑，松田阵平墨色眼眸紧紧锁着那名警员的身影，二十年来的不解与怨恨一触即发。
场景突然转换，切到了松田丈太郎被警方私下通知无罪释放，但社会舆论已经扩大，媒体只报道他被捕却并未做出任何澄清，拳馆迫于压力取消了他的比赛资格并永久禁赛。
而他的妻子，因丈夫被捕的打击和社会舆论的压力罹患重病。
时间飞速流逝，很快来到了小松田生日那天，他忐忑不安地坐在沙发上，怀里紧紧抱着一只拳击手套，一眨不眨地盯着时钟。
“吱——”
入户厅传来门开的响动，他猛地抬起头来，蹦下沙发，连拖鞋都顾不得穿，快速跑向松田丈太郎。
“爸爸！”他高举着拳击手套，欢呼雀跃，“我最近的训练特别有效，你快来帮我看看！”
“……”
“没时间！”
松田丈太郎变了许多，他胡子拉碴，衣衫凌乱，长时间未剪的头发油腻而又乱糟糟的，听到儿子的声音，才隐约从长长的头发里露出一双暗淡的眼睛。
他低头瞥了一眼，目光在拳击手套上停留几秒，粗暴地推开小松甜，跌跌撞撞地往卧室走去。
小松田猝不及防地被推倒在地，拳击手套滚落到一边，手肘磕在柜子上，他咬着牙揉着手肘，撑起身子。
他站在卧室门前，缓缓拉开一条门缝，松田丈太郎颓废地窝在地板上，面前乱七八糟摆着数不清的酒瓶。
小松田看着他，看着那往日挺拔的脊背弯曲，许久都没有说出话来。
或许是手肘的疼痛越来越强烈，又或许是别的什么原因，眼前被湿润模糊，他使劲眨了眨眼睛，落寞地低下头，转身缓慢而又沉重地捡起那只拳击手套。
他拍了拍拳击手套上的灰，抱着它独自走向房间，呆呆地看着桌子上的相框，那里，是一家三口的合照。
相片里，小松田被松田丈太郎单手抱着，高兴地举着奖杯，一旁站着一位温柔贤惠的女士，笑得温柔。
她已经病逝了。
“啪嗒、啪嗒……”
小松田取下相片，连同拳击手套一起紧紧抱在怀里，蜷缩在床上，枕头一片湿糯。