林野的记忆中，初遇孟糖的情景仍旧清晰如昨。那是在三年前的夏天，他大二暑假的第一天。正午时分，母亲的电话如往常般响起，她急切地要求他送一份忘记在家的紧急资料，并且必须在半小时内送达。
昨夜他与友人通宵游戏，睡眠不足，使他心怀不满地从睡梦中被唤醒。在母亲声如洪钟的催促下，他匆匆忙忙地从被窝中爬出。仅作简单的洗漱，顾不得饮食，他匆匆奔向目的地，但依然迟到十分钟。
他家的住址在市区内，而律所的路线平日里就常常拥堵。正值假期期间，他选择骑自行车以避开车流高峰。当他终于抵达目的地时，全身湿透，头发湿漉漉地紧贴头皮，犹如刚从热气腾腾的锅中捞出来一般。
那一天的他，狼狈至极，却在那时邂逅了优雅绝伦的孟糖。孟糖陪同她姑姑前来律所，因姑姑的离婚事宜而来到这里。她身着蓝色碎花长裙，头发用雏菊簪子轻轻挽起，展现出天鹅颈的优雅与洁白。仅从背影就能看出她是个绝世美女。
在姑姑的哭诉中，孟糖温柔地安慰着，轻柔地拭去姑姑的眼泪。她的存在仿佛是这个喧嚣中的一抹宁静，给那繁忙而嘈杂的场景带来了一丝温馨和安慰。而这一切的邂逅与美好，都源于那个狼狈又特殊的午后。他踏入的步伐稍显大了一些，引起了屋内的她敏锐地回过头来。那双眸中透露出的清澈令林野眼前一亮，那名姑娘更是美丽至极，竟令他目不转睛。世间每个人审美各有不同，这也罢。
当他随后向室友展示孟糖的照片时，却得到了各种评论。有说校园中另一些女孩更为靓丽的，更有甚者指出孟糖长相太过古典，少了现代的鲜明和风味。
但林野心中，他自有答案。他认为孟糖自有其独特的美丽，那种感觉就如雨后清新般宜人。即使在后来见到惊艳的简橙时，他的心中依旧坚定地认为孟糖最为出色。
室友笑道是“情人眼里出西施”，意在喜爱一个人时，眼里全都是对方的好。那天他一眼便被她深深吸引，但遗憾的是，孟糖并未给予他同样的回眸。她继续专注地哄着她的姑姑，而他却因母亲催促而匆匆回家。
林野时常懊悔，他身为一个身高186的帅气男孩，在学校里也颇受欢迎，书包里总是塞满了情书。那天他应该先在空调房里整理一下自己，吹干头发和衣物，将自己打扮得更为得体。
可惜那日他却是一副数月未洗的形象出现，因熬夜工作还挂着黑眼圈，自然没有给孟糖留下多少印象。倘若时间重来一次，他必定会精心准备一番再与她相见。孟糖的成长故事如同江榆的河流，高中毕业后她便留在了这片土地，而回到阳城的时光却显得稀少。
直到一年后的某一天，林野才得以第二次遇见她。
他的好友之兄在孟氏企业工作，正巧需要一位德语翻译。尽管林野的专业是英语，但他却精通英德双语，于是被好友推荐了过去。
在孟氏的一周里，他意外地发现，孟糖这一周频繁地出现在公司中，每天为她的父亲送来午饭。
起初，他以为这姑娘十分孝顺。后来才明白，原来秦濯尚未订婚要找一个未婚妻，这令她家中极为关心。尽管孟糖的父母曾为她的感情担心过，但他们明白秦濯的情况并不愿意女儿委屈自己。
但后来，孟糖找到爷爷求助。这令人疼爱的爷爷为孙女着想，亲自拜访了秦家，这才促成了她和秦濯的订婚。
而林野当时对此一无所知，甚至不知道秦濯的存在。他只知道每天能见到孟糖就让他感到无比开心。
他尝试了各种方式接近她，如她进入电梯时，他紧随其后假装也坐电梯；当她去茶水间倒茶时，他也会悄悄跟随。
他的行为就像一只孔雀开屏般明显。他的舍友，一个恋爱经验丰富的朋友告诉他，孟糖这样的外貌更偏爱斯文成熟类型的男生。
于是他戴上了一副斯文败类的眼镜，穿上成熟西装。每天都围绕在她的身边转悠，偶尔还找些机会和她说话。
可惜的是，他的举动并没有让孟糖察觉到一丝特别的记忆…遗憾的是，她对他毫无记忆。那个冷漠的女人，曾在他雨中无伞、即将冲出公司时，无私地为他撑起了伞；在她低血糖在茶水间晕倒时，他毫不犹豫地抱她前往医院。
令人痛心的是，她竟忘记了他。直到后来，当他得知她与秦濯的往事，知晓她暗恋秦濯多年，林野才逐渐理解她的内心世界。秦濯一直对外宣称不婚，而如今却突然开始相亲，她等待了那么多年，定是满心欢喜。
她的心思全都放在了秦濯身上，哪还有余力和时间去关注一个陌生人。那时他还不懂这些，只是觉得自尊心受到了打击。他在家照镜子长达半个月，连母亲回来都忍不住嘲笑他的审美，扔掉了他的眼镜和西装。
之后，他因一时的冲动对自称情圣的舍友大打出手，决定从此好好上课，专心学业直至毕业。毕业后，他前往江榆寻找她，下定决心再次追求她。然而命运捉弄人，当他再次见到她时，她已有了未婚夫。
尽管有些晚，但他并不绝望。很快地，她的生活出现了新的转机……岁月荏苒，已经快接近四年，但在母亲办公室的那个短暂瞬间，他仍然历历在目，那股深情反而随着时间的推移而愈发清晰。
时间如梭，他对孟糖的喜欢从未改变。
林野滔滔不绝地讲述着，但简橙真正能借鉴的其实并不多。若要用笔勾勒出重点，那便是两个字——暗恋。
林野对孟糖的情感，学生时代是内敛的爱，而毕业后则变得直白。简橙也喜欢这种直接且真挚的情感，但或许男女思维的差异使得她在创作时总觉得故事缺少一份触动心灵的元素。
果然，交上去的策划案又被退回，孟糖带着些许不满回来，拍摄要求又增加了几页纸。
她气愤地抱怨着，简橙接过新的要求，在原有的创意基础上，巧妙地调整了林野的形象，塑造出一个高冷且深情的人物设定，他痴痴等待爱人的回头。
当她将改好的策划案交给孟糖时，孟糖看了一段时间后保持沉默。简橙担心她不满意，正要提议再修改，孟糖却突然开口说：“前期的设定像林野的直白，但后期的转变则更像是浪子回头的秦濯。”简橙的疑惑溢于言表，发出一声无力的\"啊\"，这几日她感到头疼，虽然按照指示行事，却未曾深思如何真正改进。
孟糖的情绪在片刻的错愕后恢复了平静，表示就按这样继续吧。然而，她的内心并未平息，又开始了对品牌的抱怨。
她苦笑着说：“我真的服了，这品牌的总裁思维真是异于常人。人家做服装广告，只需展示静态或简单的动态画面，突出衣服的美感就足够了。”
“他却偏要拍出电影的质感，一堆要求，还要搞什么初恋主题和指定元素。真是的，卖衣服的而已，你弄这么多戏剧性的东西干嘛？”
就这样在孟糖的抱怨和沉默中，宣传片终于完成了拍摄。从最初的创意构思到后期的剪辑处理，整整花费了半个多月的时间。
在这期间，简橙与周庭宴并未见面，甚至连他们结婚一周年的纪念日也被忽视了。周庭宴身在伦敦，原计划飞往纽约找她，但因老爷子病情反复加重而未能成行。简橙担心他不便分心其他事务，选择不让他过来。
简橙虽然并非是个追求形式的人，也并不在意自己是否要过那些重要的节日。即使是生日这种特殊日子她也未曾刻意庆祝，何况这种纪念日。在时间充裕的时候去享受这些日子是她的原则，如果时间不允许则随意过之。她不能因为自己的原因而要求周庭宴在困难之中仍要飞行数小时来陪她过节日。
最终，她选择不去期待节日的庆祝，而这也并非因为和她生气所致。尽管两人并未共度这个纪念日，但彼此心中却有着更为深远的默契与理解。那天她未能赴约的缘由，是因为她去见了一个对她来说极其重要的人。
她的恩师，那个曾经将她从生活的低谷中拉起的人，此刻在纽约有事务需要处理，仅停留一天。在得知她也在纽约后，便邀请她共进晚餐。
二人久别重逢，有如滔滔江水般的情感涌上心头，一顿饭竟然吃了三个小时。在交谈中，恩师得知她已婚，不禁感到十分惊奇，询问她所嫁的是否是那个她曾深爱多年的青梅竹马。
她回答说：“他叫周庭宴，是周聿风的小叔。”
恩师听到这个名字后，更是惊讶不已，凝视她良久，随后露出了慈祥而感慨的笑容。
“简橙，你还记得吗？当年你即将离开时，我曾说过你现在已经战胜了心魔，我的任务也已完成。”
她回想起当时的疑问，恩师却未给出答案。
“其实，确实有人拜托了我，但不是你的心理医生，而是你的丈夫周庭宴。”
恩师继续说道，“包括你当年的心理医生在内，我们都是朋友，我们都是周庭宴找来帮助你的。”
“也就是说，当年真正救了你的人，其实是周庭宴。”
那个晚上，简橙迫切地想要立刻飞去伦敦与他相见，但为时已晚，她找不到合适的机票。尽管如此，她的心中充满了对见面的期待与思念。翌日，她致电周庭宴，其嗓音里透露着倦意。感知到他的忙碌，她选择了默默的体谅，并未打扰，并计划等闲暇之时再与他相聚。就这样，繁忙的日子如流，一直延续到12月底。
圣诞节的前夜，他终于有了片刻的休憩。周庭宴仍在医院与项目部之间奔波，他怕她觉得寂寞，遂邀她与孟糖赴纽约游玩数日。于是，她们在欢声笑语中度过了一段美好的时光，直至元旦的钟声敲响。
期间，孟糖与林野的恋情有了新的进展。他们正式官宣了彼此的关系。而简橙则迎来了一个更令人欣喜的消息——她怀孕了。
秦濯偶然在林野的朋友圈中看到了这一消息。当时，他正身处秦颖之组织的酒局中，与他人商谈合作，他则负责挡酒。几杯酒下肚后，他拿起手机翻看朋友圈，期待着孟糖的更新——她近来在纽约，偶尔会分享那里的风景。
点开一看，第一条便是林野发布的照片。照片中，他与孟糖手牵手，两人面对镜头，笑容满面。文案仅两个字——【老婆】。
这两个字如晴天霹雳般击中了他，手中的酒杯滑落，发出清脆的响声。整个包厢瞬间鸦雀无声。秦颖之结束了与旁人的交谈，转而关切地询问他的状况。秦濯默然无语，眼神空洞地凝视着手机屏幕。秦颖之见状，接过他的手机，一瞥那张照片，顿时陷入了长久的沉默。最终，她愤怒地给了他一脚。
“你真是自作孽！”她怒斥道。
当晚，秦濯明显酒意浓厚。他开始逐一拨打电话给孟糖、简橙、林野和周庭宴，然而却无人回应。在反复尝试拨打未果后，他的怒火愈发高涨。
就在他即将再次拨号时，周庭宴的信息传来了。
【我即将成为父亲，我们之间的差距已经拉大。你的妻子已经易主，你不再那么有威风。请你也收敛点，不要再打电话骚扰我。】文字里充满了决绝和鄙视，却也让秦濯内心产生了一种说不出的刺痛。这种情感的冲突与迷茫在他心中激荡开来，留下深深的烙印。