6月22日，在文颜汐二十四岁生日这天，她和蒋雨棠一起，带着狗狗蒋雨荷，开启了她们两人一狗的房车旅行生活。
天气越来越热，房车就是一个大铁盒子，不隔热不保温。眼瞅着就要到炎热的盛夏，文颜汐和蒋雨棠决定将房车往凉快的更北边开。
路就在前方，方向盘在自己手里，导航也有语音提示。车里有油，手机有电，卡里有钱，但文颜汐却觉得异常迷茫。
她的这次出行，不是负气，不是散心，也不是疗伤，而是逃避。复杂的身世让她三观尽毁，也让她对男人这种生物刷新了认知，更对所谓的婚姻产生了恐惧。
开了两百多公里，也就是刚离开A市不久，天空下起了瓢泼大雨。两人决定下高速，在服务区暂且停下。
雨一直下个不停，这次房车出行，本就没有时间限制，所以两人决定在服务区住一晚。车就是家，家就是车，房车生活虽有诸多方便，但是也考验自理能力。首先这一日三餐，就得自己解决。
火锅底料、好欢螺螺蛳粉、满小饱肥汁米线、麻六记酸辣粉，对于不太会做饭的两人，这几样吃食简直就是房车旅行必备。旅行刚开始，车里的食材还是满仓，晚上两人一起在蒋雨棠的房车里涮起了火锅。
房车虽小，五脏俱全。厨房准备完食材，两人面对面，围坐在餐桌前吃饭。蒋雨棠顺手打开了餐桌旁的外推窗，拉下了防蚊纱帘。
车外的凉风吹了进来，好舒服。窗外的雨声也格外的好听，在这风雨交加的夜晚，躲在房车里吃一顿热腾腾的火锅，真是美哉！蒋雨棠看着窗外的雨，难掩的兴奋，毕竟房车旅行是她一直以来的梦想。
吃着吃着，外面一声响雷！中雨转大雨，大雨转小雨，这会又变中雨了。房车根本没有隔音可言，整个车身被雨水打的噼里啪啦的响。
蒋雨棠看着面无表情、机械咀嚼的文颜汐，说道：“刚出发就下雨，不知道是不是老天在帮他留你。”
“天有不测风云，下个雨而已，你哪那么多想法。”
“假如少杨哥现在追上来，兴许一切还来得及。可惜他腿骨折了，下什么也没用。”
“你闭嘴，我这次出行的主要目的就是远离他，忘记他。你别在我面前提他，破坏我的计划。”
蒋雨棠委屈的嘟了嘟嘴，小声嘟囔道：“绝情的女人！”
吃过晚饭，文颜汐回到了自己房车。她打开手机刷抖音打发时间，刷着刷着她把手机扔在一旁，将被子捂过头顶，在被子里无奈的哀嚎。开车想他，吃饭想他，玩手机也想他，文颜汐无奈自己这满脑子怎么都是那个叶少杨。
上次分开只是情侣分手，但也足已让她心力交瘁、寝食难安。这次，两人既有了夫妻之名，也有了夫妻之实，忘记难度似乎更大，她甚至觉得这是一项不可能完成的任务。
文颜汐掀开了捂在头顶的被子，她深叹一口气，落下两行滚烫的泪珠。才刚开始，她就了一种想要认输的怂感，她感叹感情上的事情真是折磨人。心，完全不听脑子的话，不让它想谁她偏想谁，好似谁也管不住这颗多事的心。
文颜汐和蒋雨棠的房车虽是同款，但是两人房车的布置完全不同。蒋雨棠的餐桌上满是零食，而文颜汐的餐桌更像书桌。画画、练字、看书、抄佛经、写日记，她整这么多花样，无非就是想让自己这颗躁动的心情静下来。
文颜汐从床上爬起来，拿出日记本，开始写日记，记录这一天的房车旅行生活。日记本是这次出行前新买的，一切都是新的开始。文颜汐的上一本日记，才写了一半，那一半的大半的功劳也得归功于叶少杨先生。和叶少杨吵架那段时间，她天天写日记抒发烦闷情绪……
想到这里，文颜汐摇摇头，让自己换个频道，勒令自己不再想关于叶少杨的一切。
如同文颜汐写日记一样，蒋雨棠也是一个喜欢记录生活的人，只是她的方式不是文字不是画，而是照片和视频。
临睡前，蒋雨棠拿着自己剪好的视频来给文颜汐看，文颜汐看完说道：“你真有闲情逸致，你的何煦都走了，你还有心情做vlog。”
蒋雨棠笑着说道：“就是为了让他刷到，我才做的嘛！”
“刷到你？你打算把你的大作发哪儿啊？”
“我申请了新的抖音号，从今天起我就是房车旅行博主了。”
“我跟你在一起旅行，何煦能刷到你，叶少杨难道就不会吗？”
“我走的时候就给少杨哥说了，何煦走了我心灰意冷，回北京待段时间我就打算和朋友房车环游中国。他知道我要开房车旅行的，我不发反而才奇怪呢！”
“那你拍吃的、拍喝的、拍美景、拍路人，拍天拍地，就是别拍到我！”
“知道了知道了！”蒋雨棠不耐烦的说道。
两人途经甘南，待了几天。然后抵达西宁，从西宁出发，开始她们房车旅行的首条线路，青甘大环线。
从前的旅行是赶行程，渔村疗伤像是在度假。房车旅行不像平时旅行那般行程紧凑，也不像渔村疗伤那次清闲懒散。房车旅行，想快就快，想慢就慢，随心所欲。
途经丹噶尔古城，翻越日月山，进入青藏高原。一望无际得青海湖，天空之镜的茶卡盐湖。穿越柴达木盆地，继续前行，抵达大柴旦翡翠湖。途径U型公路，继续前行抵达东台吉乃尔湖、水上亚丹。黑独山、茫崖、阿克塞石油小镇。
风景若是不好，就一脚油门继续前行，风景若是宜人，就在这风景绝佳地住上三五日。会因为随走随停随住，而多了几分松弛感，也会因为没水没电没油而焦虑烦恼。房车旅行就是这般的状况百出，却也怡然自得。
两千七百多公里的环线路程，文颜汐和蒋雨棠足足玩了一个月还没有结束。
继续前行，两人从青藏高原进入河西走廊。河西走廊，丝绸之路从这里走向世界，东西方文明在这里交汇。霍去病在这里击败匈奴，左宗棠抬棺出征途经这里收复新疆。
敦煌夜市、沙漠烟花、房车露营、草场野餐。房车旅行的新鲜与刺激，大西北的辽阔和悲壮，让文颜汐一时也忘记了那些所谓的爱恨情仇。
“喂，少杨哥？”
两人正露营在祁连山大草原看日落，蒋雨棠忽然接到了叶少杨的电话。蒋雨棠的这声“少杨哥”，喊的文颜汐是思绪万千。
看似忘乎所以的游玩，其实她每晚都在思念叶少杨。电话可以改，手机可以换，礼物可以还，甚至她都可以离家出走，但是每天的日落她却无法阻止。
落日归山海，山海藏深意。毕竟在一起相处了两年，生活中的角角落落、方方面面似乎都有叶少杨的影子。可是想起叶少杨和林永珊之间的那些勾当……
日出是希望，日落是安宁。天有些黑了，蒋雨棠的电话还没有打完，但文颜汐那乱如麻的心，又归于平静了。
太阳下山，还有月光。文颜汐看着一轮明月，心中又想起和他有关的那些过往。这纯天然的道具，真是比任何的定情信物都有保质期。其实她心里明白，折磨自己的从来都不是叶少杨，而是她心里那些不切实际的幻想。
看着一轮明月，文颜汐心里默念道：“从此无心爱凉夜，任他明月下西楼。”