叶少杨的手机在车祸中摔的稀碎，等手机卡补办好，手机也买好后，他第一时间拨通了文颜汐的电话。但是电话那头传来的，是文颜汐将他拉黑的语音提示。他借朋友的手机隔天再打，就变成了关机。
文颜汐一直都是这样，一吵架就拉黑，偶尔还关机，叶少杨也没觉得有什么。让叶少杨发愁的是，电话打通了，他该怎么说。他要怎么解释，文颜汐才会原谅他曾经的背叛。其实叶少杨更想当面给文颜汐讲清楚这件事情，但是他现在这腿脚，别说出门了，就是下床上个厕所都费劲。
一天、两天、三天……
开始几天叶少杨还能淡定的等，时间一长叶少杨也开始慌了。文颜汐的电话一直打不通，两人无法进行沟通。叶少杨真怕文颜汐把简单的事情想复杂了，也害怕文颜汐刚缓好的心理疾病，又再复发，更害怕文颜汐会因此，和他再次分手。不过还好有结婚证这个定海神针坐镇，叶少杨还是认为文颜汐整不出什么幺蛾子。
叶少杨左腿骨折，伤筋动骨，这本来就是主要靠养的病。他在医院住了没几天，身体指标一切正常，医生就让他出院了。
出院当天，叶少杨钦定了蒋雨棠来接他。他让蒋雨棠将车开进了凤麟府，然后蒋雨棠用轮椅推着他，来到了文颜汐家楼下。
叶少杨自知干了亏心事，所以故意避开文天豪，专挑他上班的时间登门。省的他问东问西的，平添麻烦。叶少杨知道文颜汐家单元门的密码，他按密码进了楼。
乘电梯到文颜汐家门口，叶少杨对蒋雨棠说道：“上吧，该你了。”
文颜汐家的智能门锁录了蒋雨棠的指纹和脸，蒋雨棠刷脸打开了门。
文颜汐早料到叶少杨电话打不通，就会上门来找她，所以她早就躲进了南山。叶少杨此次登门，当然是扑了个空。知情的蒋雨棠为了自己的房车旅行能顺利启程，只好全程装傻充愣。
回到家，叶少杨在思考，文颜汐究竟躲去了哪儿。思来想去，他拨通了文颜汐大嫂，姚思凝的电话。
“大嫂……你知道汐汐她去哪了吗？”
“你又找不到她了，你们又怎么了？”
叶少杨早前就把他和林永珊的事情告诉过姚思凝，姚思凝二话不说，告诉了叶少杨文颜汐在南山。
文颜汐这次去南山是知会了家人的，文颜汐早料到叶少杨会有这一招，所以她虽然人在南山，但是却不在南山竹海，她在南山竹海附近的一家民宿里。
民宿是老板自己的宅基地修建的，坐落在南山的半山腰。这里能看见南山牧场，还能看到A市的夜景，就是看不到焦急找她的叶少杨。
叶少杨拖着打着石膏的腿到了南山竹海，再次扑了个空。这次再询问姚思凝，姚思凝也无能为力了。
这一来二去，文颜汐没找着，叶少杨的腿有些吃不消了。本来就是静养的病，经他这么来回折腾，又进了医院。在医生的呵斥下，叶少杨决定先养病，至少养上半个月再去找文颜汐。
说是静养，可哪能静的下来。叶少杨如今的腿脚，生活不能自理，大姐叶思杨为他请了一名男护工。男护工话不多，叶少杨也懒得跟他说话。叶少杨每天的生活就是吃饭游戏、游戏睡觉、睡觉吃饭。
想文颜汐了，他就会微信语音留言，但是说来说去，都是他一个人在唱独角戏，文颜汐始终没回任何消息。
叶少杨心想：跑的了和尚跑不了庙，无论多久，我等！
民宿进门先是前庭院，庭院里有池塘，有花草、有连廊。然后是一栋三层别墅，别墅的一、二层对外出租，三层房东自己居住。后庭院比前庭院更大，这里原本是个后花园，房东改建成了U字型的中式小院做民宿，文颜汐这几天就住在这个U型的中式小院里。
六月初，南山景区还是微微有些凉，所以游客还不是很多。这里除了周末，平时都很安静。小院里有茶桌，有棋桌，还有秋千，文颜汐每天都会坐在秋千上发一阵子呆。
二哥追到了云姐，大哥儿女双全，自己也顺利领证，即将步入婚姻的殿堂。当文颜汐觉得生活一切都很完美的时候，老天爷却给她当头一棒。文颜汐回想起在安徽宏村看到的月沼，导游说，月沼是一个半月形状，追求的是花未开，月未圆的意境。人生很多时候，还真是花开则落，月满则亏。
这件事情不能全怪叶少杨，但是无论谁的错，文颜汐就是不愿再去相信什么所谓的爱情，也不愿意去经营那看似诱人，实则充满谎言和阴谋的婚姻。
文颜汐连续几天都会梦见那个疯女人，她就像一个魔鬼，驻扎进了文颜汐的内心。一想到自己是那个疯女人生的，文颜汐就想一头撞死。想结束这一世的轮回，想重新挑选基因，重新游戏。可人生不是游戏，不是想重来就能重来。
文颜汐送给叶少杨的手绘日历只剩下一页就画完了，她本想在叶少杨生日的时候送给他，看来是要提前了。日历依旧送，不过不是生日礼物，而是分手礼物。
日历的第一页画的叶少杨二十五岁的生日，他们相遇的那天，日期是明年的第一天。每一天都有一张小画，文颜汐足足画了一年的量。
而如今的一切已经成了笑话，朝夕相伴、温馨美好，那只是一种理想，而非现实。爱情是理想生活，经不起现实的考验。
日历的最后一页还是一张白纸，文颜汐本想给日历设计一张有纪念意义的尾页。现在看来也不用画了，白纸就白纸，他们之间也如同这本日历，是一段有头无尾的故事。
晃眼的功夫，半个月就过去了。文颜汐将求婚戒指、日历，一起打包寄给了叶少杨。
文颜汐用新换的手机号码，给大哥报备了自己即将离开A市的计划，然后注销了这个号码。她又换了一个新号码，这次除了同行的蒋雨棠，其他谁也没告诉。她用新号申请了新的微信，新的抖音。
临行前，文颜汐拿出插着旧卡的旧手机，她按动了开机键。手机亮起，微信弹出一大堆的未读消息，绝大部分都来自叶少杨。文颜汐没有听，一条都没有听。
文颜汐看了看朋友圈，她本想注销这个号码，但是此时又有几分不舍。犹豫再三，她放下了手机。既没有注销也没有携带，就是将它扔在了南山竹海二楼房间的抽屉里。