究竟是怎么发现的言听云，闻语秋也说不清了，好像冥冥之中有一条线，穿过他们的胸膛，让她径直找到他。
他全身是血，蜷缩着窝在壕沟里，像回到了生命最初的模样。
最后一刻，他还是后悔了，他对得起手底的兵也对得起党国却对不起自己的爱人。
时间紧迫，他只来得及护住腰腹缩进兄弟们在战壕边挖的菜窖，和一堆土豆白菜共分天下。
感恩他勤劳节俭的小兵，感谢他特别的“余粮”，让他留了一命撑到闻语秋赶来，让他有机会再亲亲她气鼓鼓的脸颊。
活着可真好哇。
……
闻语秋颤抖着将母亲的手札放进书架最后一格。
整个空间地动山摇，所有的书籍连同她熟悉的桌椅香盒消散为糜粉，母亲的手札当然也在其中。
现在的书库只剩她脚底下一米见方的空间，并且还在逐渐消失。
心念流转间，言听云整个人凭空出现在梦中书库，她顾不上流泪，出了书库拼尽全力向最近的城市赶去。
“秋秋，不知道你何时才能发现这封信，当然，娘其实希望你永远不会发现，那证明你过的普通而幸福。
世事难料，你也很奇怪娘为什么一直让你读书吧？
这方空间是你外祖母留下来的戒指，她年幼启蒙时曾进来过一回，可惜只读完女四书她就没有进学的机会了，空间也就此封闭。
娘六岁启蒙，却始终没有机缘开启书库，直到你外祖母临终，我的一滴泪落在戒指上，才成了书库的下一任主人。可惜那时发生了太多事，我身不由己浪费了许多光阴，也无法保全那太过显眼的戒指。
总之后来，我将戒指化成金水涂满这本手札的内封，希望它有一天能帮上你。
娘病的太重无药可救，不过不必悲伤，每一天我都在书香和你的陪伴中过的安宁幸福。娘为你攒了好多时间，你可以慢慢看慢慢学，你是最可爱最优秀的孩子，我从来不怀疑这一点。
之前说过，泪是钥匙。而血是火引，当主人的血滴在书库媒介上，这方空间就会开启自毁，但此时你可以将身边一切事物装进这里，五天时效，这是娘能争取的极限了。
多想你温暖安全风雨不侵，然而人这一生总是有许多不确定，也许你并不想甘于平凡？娘也不知道该怎么办好了。
希望你能找到答案。
母于晚歌留。”
多么凑巧，她裁书留下的伤口在寻找言听云时被沙石磨得重新流血，又在她慌慌张张翻找包里的药时蹭到手札上。
见血的媒介回到梦中书库，书库焚毁，母亲放在封皮夹层里的这封信随之飘落到她面前。
她的眼泪像决堤的江河，母亲送她的最后一件礼物，拯救了她整个人生。
“言二流子，你要是敢撒手没了亏掉老娘的书库，下下辈子都得把债给我还清楚！”
空间里的言听云动了动脚趾头，不甘心地继续昏睡过去。
一日后，她到达最近的城镇，再次搜刮了一些食物和药草。
又一日，遇到逃难的人群，重金利诱和子弹威逼换来一架驴车。
第三日，与李行派来的接应队伍相逢。
第五天，多方协助下，她带着言听云登上前往英国的远洋船。
那是一个明亮的夜晚，她推开船舱的窗户，就着如水的月光给木老太和聂小双写信，杨明岚是不用的，她早已在康得利郡等着闻语秋，并提前给言听云联系好了医生。
那一晚她睡得很香，书库从梦中来，也在梦中永远离开了她。
像一场幻梦，送她一个璀璨人生。