言听云有个胡树村少有的雅致名儿，也是他那早早撒手去了的爹娘留下的，可能希望他有个好前程，比如考个秀才什么的，要是叫什么根生、大壮的难免不好与人交际。
可惜言听云既没有这个天分也没这个机会，小时候爷奶倒是咬牙供了他几年私塾，后来民国来了，多少读书人想不开在家闲磕牙地迎风落泪，言听云还读个屁。
他从私塾出来是彻底自由了，每日招猫逗狗，再大些纠集了一群兄弟伙做些“生意”，南来北往跑过不少地方，长了见识赚了银钱也磨练出了一副好身手。
要说单凭一张脸，17岁的少年言听云也是很有些让大姑娘小媳妇脸红的资本的，只是他从小跟着爷奶过活，从不说一句软话不吃一点亏的，更别想仗着什么辈分欺占他们这一家子老幼。
几回争执过后，他这狼崽子一样的凶狠的劲头让村里人嘴里没一句好话，也就变成了胡树村有名的浪荡子二流子，哪家都不把他看作好女婿人选。
他自己是从不把这些人放在心上的，除了定期拿钱到家也不咋回胡树村。自打那回在城里见着闻语秋就留了心，又见她过得辛苦更是一刻等不得，放下荷包交待了向闻家提亲就南下上海“做生意”去了。
他得给心爱的姑娘准备一个像样的新屋，最好买在县城，再把爷奶接来，离她那个心黑手狠的老爹远些，一家人和和美美过日子。
这一去，天翻地覆。
言听云兴冲冲回到胡树村，迎接他的不是唠叨的奶奶，笑呵呵的爷爷，是两具死不瞑目的尸体。
“谁，是谁？！”言听云两腿瘫软，一下就跪下了，那眼神凶狠地能逼出血，他的手都提不动包裹，神经质地颤抖着。
“言家小子，哎，你说你好好地去什么外省，说不定你在家，你爷奶还能逃出一条命来。”
“我就说那丫头命硬，没过门的婆家都遭了难。”
“嗨，谁说不是呢，她那酒鬼老爹也没跑出来，都烧成炭啦...”七嘴八舌的婆子们窃窃私语，同情者有，恶毒地看好戏的也不少。
“都闭上嘴！”胡树村的村长吹胡子瞪眼睛，村长还是颇有威信的，这些婆子们讪讪闭上了嘴。
“言家小子，实情教你知道，你爷奶在地头干活，不知怎么和张大帅的几个大头兵说了几句，胡黄土家的听见一点儿。”
说到这儿村长叹了口气，言听云直起了身子， “你爷奶心疼被他们踩坏的庄稼，说头了几句请兵爷们去别处，没想到...当场就被捅了好几刀扔在地头，谁也不敢上前呐！”
言听云眼睛一拳砸在地上，碎石当场洇出血来，他恨到心里的血要吐出来！
人群一声惊呼，胡黄土这个汉子长得高大，为人也不坏，面露不忍上前抚着言听云后背，“云小子，让你爷奶入土为安吧，千万别上头，咱们穷种地的惹不起他们啊！你爷奶还等你娶妻生子，给言家留后呢...”
言听云充耳不闻，他像是没了言语，泥胎木偶一样对他爷奶的尸体跪着。
村长没法子，胡树村好些年没发生过这种事儿了，但哪怕看在一个村住了这么多年也不能不搭把手。
于是他招呼着村民拾掇起灵堂来，又有言听云落在身旁的钱袋子，不多一会儿功夫，白布棺材并黄表纸钱都齐全了，余下的钱又请了两个村里熟手吹起唢呐，人这一生呐，就算完了。
言听云知道身旁发生了些什么，可他就像被割了喉咙灌了耳朵，什么都说不出来，无尽的悔意铺天盖地要把他淹死了！报仇！唯有报仇，否则他就是马上死在棺材前也不能闭眼！
他牙齿咬地咯咯响，目眦欲裂。村长知道他的脾性，言家是胡树村的散户，拢共就这一个了，骨血不骨血的也没个亲戚说道，不让他知道不知又会生出什么事儿来，他得为了全村考虑，这么个狼崽子发起疯来，搞不好要迁怒村户们。
“言家小子，那几个大头兵临走前可说了， 他们头儿是张大帅的小舅子，让不怕死的尽管去找他。我可全说了，剩下的都不干旁人的事。”
言听云从牙缝里挤出变了调的声儿， “我晓得。”
唢呐喧天，天上下起了小雨，几个热心的村民帮着抬棺撒纸钱，女人们挤在路边看热闹，一路往后山走，胡树村世代都埋在那儿。
从村尾往前绕到后山得经过闻家，哪怕是个瞎子也不能对一片焦烂废墟视而不见。跟着出材的又在嘀嘀咕咕。
“哎，咋说的，我怎么听胡大家的说扒拉出来一个烧焦的男人，是那酒鬼秀才不？”
“八成就是了，也不知道怎么失得火，烧的焦炭一样，...”
“没叫他闺女给认认？”
“压根就没看见那姑娘！八成是趁机跑了，我看那，搞不好火就是她放的！”
胡黄土家的婆娘说的有鼻子有眼，她平日里东家长西家短知道得最多，啥事不干到处晃荡，也就胡黄土这个憨厚汉子毫不介意。
“这也忒狠心了点儿，那可是亲爹。”女人们见不得这种事。
“谁家亲爹那么打孩子，亲祖宗也不好使啊！”倒是有人说了句厚道话，不过那人又缩了缩脖子，“还是怪怕人得，真要是她放得，那可不是一般人干的出来得。”
始终捏着身上一把尖刀，有了报仇的方向，言听云总算有了一丝力气，他不怕死，但是他先得好好活着！
言听云现在已经没有儿女情长的心思，听见闻语秋没死在大火里便不再关注这个，只默默计划着接下来的事情。
言家老头老太太一辈子没过过一天好日子，熬血般给儿子娶了媳妇，没多久发大洪水了，两人淌水出去找吃的，却一去不得再回，只把半岁多的言听云和老人们留了下来，白发人送黑发人，痛断肝肠。
老来以为能看到言听云娶妻生子落户为安，却遭此横祸，连言听云最后一面都见不到。
那天之后，胡树村没了闻家父女，也没了言家老幼，村里就像从没住过这两家人，只有婆子媳妇们说些命硬、可怜之类的闲话，没几年再没人提起了。
人群后面，木老太正等着村民回家拿药材来，看着这一行人像一个个小白点，渐渐模糊了踪影，她皱着眉头，心里盘算等会还得再找人问仔细点。