“小俊，今天这么早就回来了？”
村口，坐着一个满头白发的老妪，整张脸因岁月而皱纹纵横，笑眯眯地看着眼前的年轻人，或许因为牙齿掉光，导致整个嘴唇都凹了进去，说起话来不是很清楚。
不过，那肩扛锄头，拎着几只山鸡的年轻人听得仔细，眼神中满是笑意，“阿婆，锄头坏了，去找李二伯加点铁。”
说完，年轻人将一只山鸡放在老妪面前，“顺手搞了点野味，阿婆您尝尝。”
“这怎么行，上回你送来的野猪肉，现在还没有吃完。”
老妪连忙推辞，却是见年轻人笑着挥手，朝村中的李铁匠家走去。
看着面前的山鸡，又看向年轻人远去的背影，“真是个好孩子啊，只是可惜了。”
“小俊，锄头又坏了？”
石头房，小院子，铁砧旁，火炉前，站着一个赤裸上身的老汉，虽然头发斑白，但略显黝黑的皮肤，泛着一丝枣红，肌肉隆起，好似充满了力量，放下手中的铁锤，朝年轻人笑了笑。
“二伯，这回给我多加点铁。”
说着，年轻人将剩下的山鸡放在旁边。
“小俊，你还是这么见外。”
李二伯有些生气，但见年轻人只是嘿嘿一笑，最终也是无奈叹气，“你天天帮着我们这些老家伙种地，也没见你要报酬。”
“二伯，这是我顺道打的，可不是打铁钱。”
“行行行，老头子我说不过你。”
李二伯边说，边取下锄头，随后从火炉中取出一块烧红的铁片，仔细的贴在裂口处。
铁锤敲击着，悦耳的叮当声，此起彼伏，年轻人也没有闲着，拉着风箱，偶尔抬起胳膊擦去额头的汗水。
李二伯眼中满是慈爱，“小俊，这些年，多亏了你。”
“二伯，别说这样的话，要不是你们，我恐怕早就死了。”
年轻人依旧是那副模样，谦卑有礼，丝毫没有虚假。
随着清水淬火，撕拉声伴随着白烟，李二伯几十年的手艺，随后又用小锤子修正几处瑕疵，拇指轻扣，感受着锄头响起的声音，终是满意地点点头。
“小俊，给你。”
“二伯，麻烦你了。”
目送着年轻人离去的背影，李二伯的眼中，仿佛是陷入回忆，良久，幽幽一叹，“真是可惜了。”
村子不大，只有几户人家。
而年轻人的房子位于村口，像是在守护着什么。
嘎吱。
推开院门，年轻人将锄头靠在墙角，随后抓着扁担，抄起两个水桶走了出去，村外几里外有一条小溪，捧起喝了几口，甘洌清甜。
挑着两桶水，来往乡路数次，终于是将村子中几户人家的水缸填满，如此小半天过去，直到太阳西沉，才回到自己的家。
屋子虽然破旧，无非一桌一椅一床，但年轻人毫不在意，简单收拾一下，便转头进入旁边的伙房，开始引火烧水，随着炊烟袅袅，蒸汽缭绕，几盘小菜被端到桌子上。
粗茶淡饭，清寡无油，虽不可口，但能充饥。
夜幕已至，夏日夜晚无风，很是闷热。
年轻人躺在房顶，枕着胳膊。
满天星斗璀璨夺目，但耳畔却是寂静无声。
闭眼假寐，思绪重现昨日旧景。
三年前，睁开眼的时候，便出现在这个村子，是村子中的老人救了自己。
那时伤痕累累，可偏偏什么都记得不，如一个没有过去的人。
就连这小俊的名字，也是村中的老人因为年轻人的长相而起。
村子只有几户人家，皆是年迈老者，因为没有年轻人，少了劳力，平时除了养一些家禽，便是依靠野菜充饥。
而年轻人的突然出现，让这暮气沉沉的村子一瞬间焕发了生机，为了报答救命之恩，开始开垦荒山，春种秋收，随着粮食的丰收，老人们的生活也逐渐好了起来。
日出而作，日落而息，让年轻人很充实，心态的平和，安稳之下，对于找回自己的过去，也不再纠结。
“既然想不起来，说明也不是什么重要的事。”
平静的日子，一天一天过去，终是一天，村口的阿婆没有挺过这个夏天。
生死之事，年轻人不是第一次遇到，这三年，村中的老人终究抵不过生老病死，连夜打造棺材，以亲子之礼送葬。
没有过多的礼节，同村的老者都看得很开。
“赵大姐快一百岁了，这算是喜丧。”
“是啊。”
年轻人任劳任怨，忙前忙后，直到阿婆的棺材入土，村中的老者相互搀扶，朝村子方向走去。
“小俊，等我死了，你记得给我埋在这里。”
其中一个老者笑着指着一处空地，随后目光落在旁边的坟包，眼中满是回忆，“我跟李老头这家伙斗嘴了几十年，他都是我的手下败将，以为死了，就能清闲？”
“张阿公。”
年轻人欲言又止，随后点点头，“好。”
“今年的庄稼长势挺好的，又是丰收年。”
张阿公目光移向不远处的土地，那里原本是荒山，经过年轻人的开垦，变成了农田，“小俊，记得粮食下来，给老头子我熬碗地瓜粥，那李老头活着的时候，最喜欢了。”
接下的日子依旧，这世间不会因为突然少了谁，而有所改变。
只是年轻人每次扛着锄头回到村子，再也看不到那永远都坐在村口的老妪，虽然说话含糊不清，但眼中的慈爱从未改变。
“阿婆，你一直坐在这里，是在等谁吗？”
“哎，年纪大了，想不起来了。”
“哪怕记不起来，都守在这里，应该是很重要的人吧，会不会是阿婆您的孩子？”
“或许是吧……”
回想着之前与阿婆交流，年轻人对于自己遗忘的记忆，浮现一丝好奇。
“我到底是谁？”
夏日很长，也很短，初秋的闷热，随着一场夜雨而消散，果真是一场秋雨一场寒。
张阿公终究没有等到地瓜粥。
又是一座新坟。
秋天比夏天还长，或许是不用每天去耕种吧。
变得清闲的年轻人这么想着，无事之下，再次来到坟地，看着眼前这一个个坟包，其中几个土地较新。
“今年的冬天，还没到呢。”