夕阳渐渐沉没于西山之后，京城错综复杂的胡同内，弥漫着一股温馨而又忙碌的气息。
工人们结束了一天的劳作，纷纷归家，他们的脚步声与自行车的铃声交织成一首欢快的归家曲。
胡同的入口处，几位老人早已摆好棋盘，等待着棋友的到来，他们一边下棋，一边谈笑风生，享受着这份难得的悠闲。
孩子们彼此追逐嬉戏，欢声笑语不断。
不远处，几位妇女正在准备晚餐，她们熟练地切菜、炒菜，时不时地互相打趣，空气中弥漫着饭菜的香气。
晚饭时分，几乎每家每户的门窗都会敞开，邻居间互相招呼。
“来，尝尝我家做的酱肘子！”
“今天的豆角特别新鲜，多拿点去。”
重新回到胡同，何夕不禁有些恍惚，这里的一切好似都没有随着时代的变迁产生改变，依旧是他记忆中的样子。
有人注意到何夕，笑着打招呼道：“哟，何夕回来了。”
“何大硕士回来了。”
听着街坊邻居们调侃的招呼声，何夕尴尬地点了点头，随后循着记忆回到自己家中。
刚进门，何夕就看到在厨房忙碌的母亲，他声音颤抖地唤道：“妈。”
正在厨房忙碌的韩桂芬身子一僵，扭头看向门口，待看清是自己儿子的身影后，责备又包含着关爱的话语声，在房中响起。
“你这小子，明明学校就离家几公里，也不说常回家看看。”
何夕闻言，尴尬道：“妈，跟你说了，我的研究到紧要关头了，离不开学校。”
“好好好，忙，赶紧去洗手，我给做你最爱吃的红烧肉。”
对于何夕的突然回来，韩桂芬十分高兴，她招呼着他坐下，随后脚步飞快地回到厨房，继续地忙活着。
空气中很快就弥漫起饭菜的香味，何夕就这样看着自己的母亲在厨房之中忙碌，做出一道道美味的菜肴。
很快，饭菜上桌，何夕看着以往自己最喜欢的几道菜，此时却没有一丝食欲，只是有一搭没一搭地动着筷子。
韩桂芬也看出儿子状态不对，但对于只有高中学历，在国营厂里干了一辈子的她来说，自己儿子研究的东西她一点都看不懂，更给不了任何帮助。
断定儿子有心事她，此时也只能看在眼里，急在心里。
良久，何夕似乎是下定了决心，他抬起头，看向自己的母亲，说道：“妈，你能不能……借我点钱，我有用。”
何夕的语气很低，韩桂芬在一旁沉默了片刻，起身走进里屋，拿出了一本九州银行的存折给了何夕。
韩桂芬说道：“折子里的钱，一共三万四，我三十二年的工资和下岗后的安置费，都在上面。”
“本来是准备攒着给你结婚用的，但你既然需要钱，就拿去用吧，不管你做什么，妈妈都支持你。”
何夕知道，自己的母亲在国营机修厂里任职了三十二年，算上工资和下岗给的安置费，都在这个折子上了。
何夕颤抖着手，接过了母亲递来的存折，他只觉得手中那存折沉重无比，张了张嘴，最终还是没有再说什么。
拿到折子的第二天，何夕便回到了学校的数学研究所，他第一时间就找到了自己的导师和研究所的教授们，低声下气地说自己要借钱。
面对何夕的诉求，他的导师没有显得意外，仿佛一直知道会有这件事情发生，依然劝导着何夕放弃，但没有任何实际作用。
看着面前低头沉默却满身写着固执的何夕，他的导师最终长叹了口气，和几个教授一起凑了两万块钱，交给了他。
将钱递给何夕的时候，他的导师说道：“何夕，希望你之后能认清现实。”
何夕沉默了许久，最终还是点了点头，表示自己听进去了。
拿到了五万四千块钱，何夕开始四处找人，帮自己出版自己的成果。
那段日子里，何夕挥金如土，挥洒了母亲三十二年的青春年华，挥洒了导师的劝导。
他打遍了无数电话，求遍了无数人，最终，一家石雕厂表示愿意承接他的订单，帮他把他的成果雕刻到石板上。
但雕刻石板书，算上原料采购、手工雕刻等所有费用，至少需要八万块钱。
何夕无奈，只得再次求人，几经折腾之下，何夕终于凑齐了所有的费用。
石雕厂的老板在收到钱后，爽快地吩咐师傅们开工雕刻，何夕便在一旁静静地看着。
雕刻的周期相当的漫长，但何夕并不在乎，一年三百六十五天，他每一天都不缺席，就那样一点点地注视着自己的研究成果，被雕刻的师傅们一点点凿了出来。
等到了交付那一天，工厂的专车载着这一块块石板送到了何夕家中，两个搬运工一块又一块地将石板卸到院子里，随后便上车离开。
站在院子中，何夕看着面前三十块花岗岩板，心中满意无比。
这些石板边长五十厘米，厚八厘米，上面刻满了密密麻麻的字迹，涵盖了微连续原本的共三万五千字的所有细节。
但对于他身后的母亲韩桂芬，以及前来凑热闹的街坊邻居们来说，这些石板上的东西和天书无异，她视线扫过所有的石板，最终将自己的目光定格在了放在最左侧的一块石板上。
那黝黑的石板最末尾，篆刻着几个烫金的大字——微连续原本，何夕·着。
……
短暂兴奋过后，如何保存这些石板，又成了难题，何夕苦思许久，最终，他锁定了一种方式，博物馆。
然而，对于何夕的请求，没有一家博物馆同意。
“何夕先生，我们是博物馆，不是垃圾处理厂，我们保存的是文物，不是毫无价值的石板天书。”
“如果您家里真的放不下这些石板的话，我可以帮您联系最近的垃圾填埋场。”
面对博物馆工作人员的讥讽，何夕沉默了良久，最终一言不发地离开了博物馆。
回家路上，失魂落魄的何夕抬头看向阴沉的天空，恍惚间，他好像看到了天空中有一本存折在飞，那是母亲三十二年的青春年华。
随后，整个世界为之一暗，何夕重重地向后倒去。
……
再睁眼，何夕发现自己进了医院，而他许久未见的赵长安，正坐在病床前。
察觉到何夕醒来，赵长安剥开手中的橘子，问道：“吃个橘子？”
何夕凄惨地笑了笑，有气无力地说道：“赵先生，我现在一定很难堪吧。”
赵长安摇了摇头说：“你的事情，刚才你的导师和你母亲已经跟我说过了，我可以帮你解决博物馆的事情，但是我有一个前提条件。”
“您尽管说。”
赵长安认真地说道：“等到微连续原本进入博物馆以后，你就不要再执着于这个理论之上了，从此要踏实从事数学研究，认真生活。”
何夕沉默了许久，轻轻地点了点头，同意了。
赵长安离开的第二天，何夕接到了首都博物馆打来的电话，电话那头的人表示愿意永久收藏何夕的石板书。
何夕的三十块石雕板极其占据展示面积，首都博物馆的展馆又寸土寸金，他不敢想象赵先生是如何说服首都博物馆的。
展出当天，已经出院的何夕和母亲去了首都博物馆参观，看到了那居于绝对c位的微连续原本。
尽管没有人为它驻足，但何夕已是泪流满面。
之后的日子里，何夕再也没有见过赵长安，但他记得赵长安的要求，可惜微连续这个公式已经耗尽了他的所有才华和心血，他能明显地感觉到，自己再也没有才华和灵感用于新的数学研究了。
最终，在导师的安排下，他转行当了一名小学数学老师，开始给孩子们讲解那些最基础的数学知识。
繁杂课程的闲暇之余，他偶尔也会幻想，自己的微连续，连带着自己的名字，会不会出现在未来的数学课本纸上。
……
春去秋来，何夕六十岁，他再次躺在了病床上，赵长安也再次出现在他病床前。
何夕的眼睛已经严重近视，但他还是能看到，岁月没有在赵长安脸上留下任何痕迹，他还是那么年轻，神秘。
“吃个橘子？”
何夕点了点头，随后用自己沙哑的声音询问道：“赵先生，许久不见，您风采依旧。”
赵长安闻言，微微一笑：“何夕同志，您也信守了我的承诺，小日子过得不错。”
何夕只是微微一笑，他现在是联邦数学院的高级教师，刚刚退休不久，家庭幸福美满，子嗣孝顺。
只可惜，微连续被保存在联邦首都博物馆的角落里，依旧籍籍无名。
“赵先生，我知道这是我们最后一次见面了，您过于神秘，有些事情或许我不该随意打听，但是我还是想问一问……”
“我的微连续，究竟有没有价值。”
赵长安闻言，神情有些肃穆起来，良久之后才点头道：“史无前例的价值。”
“它是朝闻道，夕死可矣的至宝；是人类认识的终极；是一切问题的最终解；是知晓万物的拉普拉斯妖。”
“何夕，很遗憾，有些东西，你不能要求它开出美丽的花朵、结出香甜的果实。”
“因为它是根！”