这青年黑发如瀑，放荡不羁地散落于脑后，面容白净而俊逸，那双鎏金色的眼眸中却又有着不属于这个年纪的沉稳和淡然。
那是一种历遍万千岁月后的沉稳与淡然。
“你是？”
钱宥初疑惑，他并不记得研究院里曾有过这号人物。
青年人闻言，微微一笑：“你前几日在邮箱里向朋友抱怨，道近些天时常头痛，我便是受他们所托，来此看望你的医生。”
钱宥初回忆了一番，脑海中确有关于此事的记忆，但早已变得模糊。
随后，未等他道声请进，年轻人便已经自顾自地踏入了房间。
看了看钱宥初堆在桌上如山的手稿，又望了望墙角的火炉，年轻人轻叹一声，道：
“人类的历史向来都是螺旋式上升的，庸人负责螺旋，科学家负责上升。”
话音落下，他拿起一份文件，仔细看了看，而后感慨道：
“如此精巧的研究，其对我们的文明，宛如小树抽芽前的第一份养料，对于你来说，更是宛如亲生的孩子，就这般潦草毁去，岂不可惜？”
钱宥初摇了摇头，有些狐疑地看向眼前这个自来熟的年轻人：“比起这个，我更好奇一点……你能看懂我的研究？”
青年人点了点头，说道：“我以前也略有些科研经验，因此也更能明白你这份研究的分量。”
随后，他望向了钱宥初，缓缓道：“我知道你在担心什么。”
“你是在害怕，如此骇人的研究被公布于世，一旦被不轨之徒利用于战争，将会导致人间的生灵涂炭，民不聊生。”
见钱宥初点了点头，青年人笑了笑，继续道：
“然而，在我眼中，那般恐怖的杀器出现，反而会成为一种威慑，不仅会完结这场战争，还能预防下一场战争的出现。”
钱宥初死死地盯着他，一字一句道：
“你就如此确定，这种研究不会被宵小之徒所利用？”
青年人点了点头，肯定道：“别的不说，我在联合国家中也还略有些人脉，倘若阁下信得过我，我可以向你引荐盟军高层。”
“并且，我可以担保，这份力量必将会被用在正义的一方。”
话音落下，一丝若有若无的气息自青年身上浮现，虽然缥缈不定，却又无比让钱宥初确定，他的担保拥有足够的分量。
“如此，信你一回也无妨。”
有了基础的方程式，接下来的事情便十分顺利。
简短的公式被投入军事领域，爆发出令人惊恐的力量。
两枚毫不起眼的炸弹被投放至了扶桑的领土上，无数的樱花飘零掉落。
在那之后，随海风而来的，便是军国主义政府下台，侵略者宣布无条件投降的消息。
点起灯，收起报纸，这位科学家再次开始了自己的工作。
……
蓝星彻底恢复和平的六十个公转周期里，无数大大小小的事件彻底将这个世界给改头换面。
从两座大国冷战期间的核阴影，到一方垮台后一超多强的复杂时局，到最后到三大国家鼎立，人类的争端虽然愈演愈烈，却始终保持在一个微妙的范围内，既能产生激烈的摩擦，又从未点燃战争的引线。
直到第六十年，一颗天外陨星出现在了各国的空间观测设备里。
所有尖端的科学院，都在第一时间得出了相同的结论：倘若不将该陨石彻底击碎，那么处于其行经路线上的蓝星文明必将遭遇灭顶之灾。
末日的威压下，蓝星所有文明暂时抛下了互相间的争端，选择冰释前嫌，第一次全体联合了起来，共同寻求一线未来。
而这个史无前例的政治体，便被命名为：联邦。
在全体文明团结一心的联邦面前，那颗足以斫去蓝星一角的巨型陨星，就如同一个脆弱的鸡蛋般被轻易击碎，其留下的材料也足以让人类大赚一笔。
初次尝到甜头的联邦人类，彻底放下了彼此之间的隔阂，选择大力发展科技，携手向着宇宙迈出脚步。
在一颗小小星球上的争端实在过于无趣，自第一位直立猿在夜里抬头仰望的那一刻，他们的归宿便注定将是星辰大海。
钱宥初作为核能研究第一人，顺理成章地被任命为联邦核聚变引擎的总设计师，早已年过花甲的他接下重任，带着一大批顶尖的科研才俊，头也不回地走进了研究中心。
三年后，研究取得重大突破，钱宥初再次确认了一遍仪表上的数据，听着周围的欢呼声，终于是长舒一口气，笑着在研究报告中落下一行字。
“联邦历三年，可控核聚变装置——日出九号，稳定运行十个月，项目基本成功。”
值得一提的是，五年之后，可量产的室温超导材料也被另一位顶尖科学家利用那颗陨星碎片研制而出，而那位科学家，正是他所带领的才俊之一。
至此，联邦正式拥有了驶向星空的入场券。
庆功宴上，作为总师的钱宥初致词结束后走下讲台，望着正在欢庆的年轻人们微微笑了笑，便走出了礼堂，独自来到花园中散心。
一席白衣的金眸青年仿佛早已知道他会来，安静地站在一棵海棠花前等待着，柔和的灯光打在他的身上，一如初见。
“又见面了，医生。”钱老笑着说道。
几十年过去，青年依旧是青年，翩翩君子，温润如玉，而他却已经不复从前，垂垂老矣，鬓发斑驳。
无意去探查青年身上的秘密，钱宥初只是微微躬了躬身子，道：“多年未见，先生风采依旧啊。”
“当初的一幕幕犹在眼前，多谢先生医好了我的心病，挽救了方程式。”
白衣青年摆了摆手，回道：“举手之劳而已，不必如此挂念。”
随后，他开口问道：
“从简陋的蒸汽机到精密的核聚变，人类文明走过了很多路，你觉得，在这一路上，最重要的是什么？”
钱宥初微微一怔，随后，眼前仿佛又浮现了遭遇空袭的那一天，导师将罐子与手稿托付给自己的场景。
他说让自己完成结束战争的课题，自己用质能方程做了题目的答案，
而如今，面对青年人的问题，自己的答案，又该是什么呢？
他望向了联邦核能研究所，眼神仿佛穿透了重重阻碍，看到了那台精密的仪器，缓缓回复道：
“其实，核聚变也好，蒸汽机也好，说到底，只不过是我们烧开水的不同形式罢了。”
随后，他又望向了年轻人聚集欢庆的礼堂，眼里流露出一抹追忆，语气也逐渐变得坚定
“钻木取火也好，蒸汽驱动也罢，核聚变也不过尔尔……在这一过程中，真正重要的，是无数代科学家那薪火不灭的传承。”
“毕竟，没有传承，就永远无法……照亮群星！”