阳光透过稀疏的云层，斑驳地洒在校园的每一个角落。今天，是新学期开学的第一天，也是许星漫作为转学生踏入这所名校的第一天。她背着新书包，站在校门口，深吸了一口清新的空气，心中既有期待也有忐忑。学校以严谨的学风和卓越的学术成绩闻名，能够成为这里的一员，无疑是对她过去努力的肯定，但与此同时，她也深知这里的竞争有多么激烈。
许星漫跟随着班主任的脚步，穿过一条条林荫道，最终来到了位于教学楼最深处的理科实验室。这里，即将成为她新生活的起点之一。实验室里摆满了各种精密的仪器和试管，空气中弥漫着淡淡的化学试剂气味，让许星漫感到既新奇又有些紧张。
“许星漫，这位是我们年级的第一名，江逾白同学。他将作为你的实验室搭档，带你熟悉这里的一切。”班主任微笑着介绍道。
许星漫顺着班主任的指引望去，只见一个身材瘦削、眼神专注的男生正站在实验台前，手中握着一支试管，全神贯注地观察着里面的化学反应。他的校服整洁却略显旧色，袖口微微磨损，透露出一种不经意的随性。听到班主任的话，他抬起头，朝许星漫微微一笑，那笑容中带着几分不易察觉的疏离感。
“你好，许星漫。欢迎来到我们班。”江逾白的声音低沉而有磁性，让人莫名地感到安心。
“你好，江逾白。以后请多指教。”许星漫回应道，心中对这位传说中的年级第一充满了好奇。
实验课开始了，许星漫在江逾白的指导下，小心翼翼地操作着各种仪器。尽管她对化学实验并不陌生，但面对如此专业且复杂的设备，还是显得有些手忙脚乱。每当这时，江逾白总是耐心地在一旁指导，他的每一个动作都那么熟练而精准，仿佛是在进行一场精心编排的表演。
然而，就在实验接近尾声时，意外发生了。许星漫在转移试剂时，不慎将烧杯碰倒，化学试剂瞬间泼溅而出，直奔江逾白而去。许星漫惊恐地闭上了眼睛，等待着即将到来的灾难。
然而，预想中的疼痛并没有到来。当她再次睁开眼睛时，只见江逾白已经徒手接住了碎裂的烧杯，掌心被锋利的玻璃碎片割破，鲜血瞬间染红了他的手掌。但他却仿佛感觉不到疼痛一般，第一时间查看许星漫是否受伤。
“你没事吧？”江逾白的声音中带着一丝焦急。
“我没事，可是你……”许星漫话未说完，便被江逾白打断。
“我也没事，别担心。”江逾白简单处理了伤口，便继续收拾残局。
就在这时，实验室的门突然被推开，教导主任一脸严肃地站在门口。他的目光在实验室里扫视了一圈，最终定格在江逾白和许星漫身上。
“这是怎么回事？实验室怎么乱成这样？还有，你们两个为什么在没有老师在场的情况下私自使用实验室？”教导主任的声音里充满了责备。
许星漫和江逾白面面相觑，一时不知该如何解释。最终，还是江逾白站了出来，承担了所有的责任。
“主任，是我让许星漫帮我一起做实验的，没想到会发生这样的意外。我愿意接受任何处罚。”江逾白的声音坚定而诚恳。
教导主任看着江逾白，眼中闪过一丝复杂的神色。他知道江逾白是个优秀的学生，但这次的行为确实违反了学校的规定。
“好吧，既然你们这么主动，那就罚你们打扫天文馆一周吧。希望你们能从中吸取教训，以后不要再犯同样的错误。”教导主任说完，便转身离开了实验室。
许星漫和江逾白对视一眼，无奈地叹了口气。虽然他们知道这次处罚并不冤枉，但心中还是有些不甘。不过，既然已经发生了，那就只能接受现实了。
接下来的几天里，许星漫和江逾白一起打扫天文馆。天文馆里摆满了各种天文仪器和模型，空气中弥漫着一种神秘而宁静的气息。他们一边打扫一边聊天，渐渐地，许星漫发现江逾白并不像表面上那么冷漠。他有着自己的兴趣和爱好，也有着不为人知的烦恼和困惑。
有一天，许星漫在整理天文馆的书籍时，无意间发现江逾白的袖口又磨损了一些。她好奇地伸出手想要帮他整理一下，却发现他的腕间有一道陈旧的疤痕。那道疤痕在灯光下显得格外醒目，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
“这个……是怎么回事？”许星漫忍不住问道。
江逾白愣了一下，随即收回了手。他的眼神变得深邃而复杂，仿佛陷入了深深的回忆之中。
“很久以前的事情了，不提也罢。”江逾白淡淡地说道。
许星漫没有再问下去，她知道每个人都有自己的秘密和不愿提及的过去。她轻轻地拍了拍江逾白的肩膀，以示安慰。
在接下来的日子里，许星漫和江逾白的关系越来越亲近。他们一起讨论学习上的问题，一起分享生活中的趣事。许星漫发现，江逾白虽然表面上冷漠孤傲，但实际上内心却十分温柔和善良。
有一天晚上，许星漫在天文馆里等待江逾白一起回家。她坐在天文望远镜前，仰望着满天的繁星，心中充满了无限的遐想。就在这时，她感觉到口袋里有什么东西在融化。她掏出来一看，原来是江逾白之前给她的薄荷糖。由于长时间的放置和体温的加热，薄荷糖已经融化成了一块黏腻的糖块。
许星漫看着手中的糖块，心中涌起一股莫名的感动。她知道，这块糖块虽然不再完美，但它却承载着江逾白对她的关心和友谊。她小心翼翼地将糖块包好，收进了书包里，打算留作纪念。
就这样，许星漫和江逾白在天文馆里度过了一个又一个难忘的夜晚。他们的友谊也在这一过程中悄然生根发芽，成为了彼此生命中最宝贵的财富之一。而那场意外的化学试剂泼溅事故，也成为了他们共同回忆中一段难忘的经历。
随着时间的推移，许星漫逐渐融入了新的班级和生活。她不再是一个初来乍到的转学生，而是成为了这个大家庭中不可或缺的一员。而江逾白，也从一个冷漠孤傲的年级第一，变成了一个愿意与人分享、关心他人的好朋友。他们的故事，就像那条抛物线一样，经历了起伏和波折，最终找到了属于自己的方向和目标。