宇宙是个小小的匣子。
装骨灰的盒子也一样，棺材也一样。
许多人平生也许很难见到这两样东西，往往要等到稍微上了年纪才有一窥其真容的条件——生老病死，黑发人送白发人，顺理成章的命数，似蜉蝣，生生不息，这些都算是好命的一生。
那，不好命的一生，又该是如何的呢？
至少要非常熟悉骨灰盒或棺材的样子，才算够格。
萧子窈十分笃定。
她生平头一次挑选棺材，正好是在萧从月死的时候。
当时，因着萧从月死得不明不白，那会儿的日子又临近新年，萧大帅于是并不准人发丧，便从桅厂随意定了口薄皮棺材回来，只道是府里死了个下人，不足为外人道也，便将此事就此瞒下来了。
萧子窈见过那口棺材，白木的，薄得像纸，里面嵌了只小盒，桅厂的人说那是装死婴用的，她听罢还以为走漏了风声，便问道：“装死婴？你们怎么知道还有死婴要一起下葬？”
那伙计就说：“是萧大帅同我们说的，说府里死的是个管家管事的女掌事，难产死的，所以我们就顺手连着小孩的棺材一起打了。”
如此，她便衍衍的哦了一声，人是恹恹的，不想再说话，便叫来鹊儿把人送走了。
那伙计其实同她讲了不少桅厂里的门门道道。
譬如棺材的用料，松楠樟柏，还有雕刻的手艺，琉璃暗八仙，出生富贵者死了也富贵，一口棺材做下来几乎可以买一条人命，至于那些生的不好的，没什么好说的，总之死了也好不到哪里去——萧从月的棺材便是白松木的了，白板白面，很是便宜，她自己生的不好，自己的孩子也生的不好，所以她跟她的孩子死后自然也好不到哪里去。
紧接着，不久之后，萧子窈又接连见识到了其他棺材料。
萧子任用的是小油樟，三夫人的记不太清了，好像是小红楠，萧子山与萧大帅死在外面，所以没请桅厂的打棺材，再后来，便到了鹊儿，萧子窈选了一口漂漂亮亮的翠柏棺材给她，还有之后的梁耀，梁延舍得花费，就挑了最贵的楠木来做。
萧子窈直觉自己已经颇有造诣了——在操办白事的事情上。
她在浑浑噩噩的日子里无力的挣扎着。
回去公馆之后，沈要便仔仔细细的替她洗漱了一番。
那感觉很奇怪，就仿佛她是一只宠物一般，安静乖巧，并且任人施为，要她抬起手她便抬起手，让她打开腿她便打开腿，还有塌着腰跪好的姿势，一旦做得多了，便不觉得有多羞耻了。
是时，沈要只管轻轻的拍了拍她的脸。
“六小姐。”
“你现在破破烂烂的。”
“里里外外都是伤。”
“是我把你捡起来拼好的。”
“所以你要夸夸我。”
她于是微微的抬起眼来，有点儿麻木。
“你做得真棒。”
她说。
干巴巴的五个字，不带一丝感情。
谁知，那厢，沈要听罢，却很是知足的学舌了一句，道：“——你做得真棒。六小姐夸我真棒。”
其实，有些时候，沈要到底还是很乖的。
记吃不记打，记她却不记她的打骂——以往，他洗完头都不爱擦，反倒像是条狗似的乱甩一通脑袋就作罢了，好在他被她骂过一次之后便再也不了，从此以后都变得会好好的用毛巾擦头，甚至还会争抢着替她擦头。
眼下便是如此了。
他托着她的脸，一张包裹在毛巾里的细白小脸，一副很好摆布的样子。
“为什么不理我呢？”
沈要终于问道。
“你有话要说？”
他立刻点点头。
“你能看看我吗？”
“刚刚不是看了吗？”
“你刚刚没看我。”
沈要一字一顿，“我知道你刚刚根本没在看我。”
她一下子撇过头去：“沈要，我刚刚吃了吗啡，我很困了，我不想说话。”
“你是不想说话还是不想和我说话？”
“随你怎么想。”
四下里静下来了。
尽情误会罢。
萧子窈想到。
谁知，她心下正还腹诽着，沈要那头却根本没有罢休的意思。
“那我就等你醒来。”
他于是轻声说道，语气里不带多少怒意，就只是话毕而后亲亲她的脸，如晨曦如朝露，百般珍重的样子，小心翼翼也如释重负。
“我可以等的。”
“萧子窈，你让我等多久都行。”
“我会一直等的。”
“一直等到你愿意理我为止。”
然后，就没有然后了。
她的家，裙子、书、鲜花、口红，还有香水，不是早就搬到了他的宇宙里去了吗？
如此一来，那他的等待便不再是等待了，而是一条狗习以为常的守望，看日升月落，一日三餐，反正他的家就在这里，他哪里也不用去。
他只要，待在这里，就行了。
奇迹总会降临的。
是时，天色微开。
只不过，那却不是天光，而是煤渣胡同里怎么烧也烧不灭的火光，隅军轮换了一波又一波，直到破晓时分，方才熄灭了前十二间屋子里的大火。
夏一杰早早的就守在了巷子口。
“火势既然控制得差不多了，那是不是可以把伤亡人员清理一下了？”
他问道。
于是，防隅潜火的士兵听罢，便立刻回了他一句。
“前面几间屋子里的人，我们现在就可以派人进去找找，但是最后那间带院子的就不行了——那间屋子的房梁烧坏了，彻底灭火之前，我不能放人进去。”
此人很是忐忑。
救火难救人，从来都是个避不开的难题。
却不想，他原以为眼前这位上任不久却恶名在外的副官定要发难，谁知，此时此刻，夏一杰回给他的，却不过只是一句轻飘飘的叹息罢了。
——无头无尾的，他却见夏一杰居然施施然的长舒了一气。
“也好。”
夏一杰道，“逝者已逝，眼下还是要已活人的性命为最优先。不然，一堆活人拿命去换几具尸体，就实在很不划算。”
如此，他正说着，胡同里便有几个满面漆黑的士兵跑了出来，中间一个怀里还抱着团被子，紧接着一见人便大叫，说：“还有生者！这孩子还有呼吸！”
其实，那被子里的东西，应当已经算不得什么孩子了。
是时，夏一杰一见那黑乎乎、湿淋淋的一团，心下便只剩这一个念头了。
——那应当是一团烂肉，人皮融化，淅沥沥如蜡烛般簇拥在原本还是脸的地方，耳鼻眼口都还在，却也都等同于不在了，因为都变成了几个小小的小口，像喘不上气来的、觊觎着生死的猫眼，从内而外，偷偷将活人的世界拒之门外。
这是被子里长出来的怪物。
夏一杰心想。
潮湿的棉被像沤烂的子宫，羊水荡漾，沉浮甫定，那团肉彻彻底底的黏在了被子上，剥离不开，终将胎死腹中。
他果然没有猜错。
等黑漆漆的小金铃被人当作木棍拖出来的时候，公署医院的消息终于到了。
“夏副官，那孩子有消息了！”
夏一杰挑了挑眉：“这么快就来了消息，看来是死了。”
“对。”
那人微微垂眉，很是惋惜的模样，“那孩子是从四方斋里救出来的，原来是孩子他爹浸湿了一床被子将他裹住了，然后抱着他躲到角落里去，最后当爹的烧死了，那孩子……那孩子，您刚刚也看到了，他身上的皮都烧化了，送到公署医院的时候，甚至那床被子都没法从他身上撕下来，最后他连氧气都吸不上几口，就、就断气了。”
“晚上的时候，你们不是才说，那火里唯一跑出来的女人就是四方斋的老板娘吗？那刚才在公署医院，她知不知道这件事？”
“当然是知道了。”
那人又是一叹。
“那女人伤得本来就不太重，只是吸了一些黑气，脑子不太清醒了。她本来还躺在床上迷迷糊糊的吸着氧呢，谁知一听说自己的儿子被救出来了，就立刻拔掉氧气面罩跑去看……结果就是，孩子没抢救回来，从手术室推出来的时候又血肉模糊，她于是就抢过那团肉抱在怀里哭。”
“公署医院的人岂容得她这么闹？也不管管？”
“自然是要管的——所以给她打了一针镇定剂，趁她晕过去之后，就把孩子拿去焚烧了，估计骨灰要晚点儿才能拿到。”
夏一杰没再问了。
不过就是人间惨剧罢了。
有什么可问的。
五光十色的惨象，一个比一个生动。
却是默了半晌，他忽然踢了踢枯树枝似的小金铃，又张口道：“等一下，你先别走——你看看这人像怎么死的？”
那人顿时一怔，甚至半晌都说不出话来。
“夏副官……这、这人，我觉得死得有些蹊跷。”
“何以见得？”
那人于是指了指小金铃的手脚，道：“人被火烧，要么疼得四肢扭曲，要么烫得缩成一团，如果是吸过了黑气的，可能会昏迷，索性就睡死在大火里了……可、可这人，却好像是张开双手的，看动作，好像是在……”
是时，那人终于微微的有些语滞。
“……看这人的动作，就好像是在，弹琵琶。”
夏一杰眉心一紧。
确实是有些像的。
他只管细细的端详着小金铃。
那原本细细长长的一双胳膊，水袖似的，如今却已是两条黑黢黢的、烧不烂的焦棍子了，唯独姿态还算好看，像教养了一辈子的窑姐儿，端一只油瓶也妩媚得像抱一把琵琶。
夏一杰忽然瞧见她怀里的一块白玉牌子。
——其实，那倒也不是什么白玉，不过是块粗象牙雕就的琵琶头罢了，除此之外，还有两根烧黄了的琴枕，琵琶丝绷断了一根，不知去哪了，剩下三根都卷成圆圈，如胎儿，纷纷抱在她的腰间。
“确实像。”
夏一杰就说，“不过她也有可能就是弹着琵琶死的。”
“那怎么可能！火场里人连气都喘不上来，那痛苦谁受得了！”
“也不一定。”
他轻轻的笑了笑，胸有成竹的样子，眼光淡然也漠然，却又好似了却了一桩心愿，所以无比的坦荡。
“生不如死的活着，难道不比在火场里等死来得更痛苦吗？”
他说，然后直起身子来，只管轻飘飘的吩咐了一句，道：“尽快处理吧——这条巷子原本卖的点心很好吃，真不知道以后这家店没了，有些挑嘴的小姐要怎么哄了。”
话毕，他便转身离去了，再也没有过问过此事。
其实，坊间走水并不算是什么小事，只不过，走水的地方住的尽是些小人物，那走水便不会变成什么大事了。
有关此事，萧子窈甚至没有在公报上看到过只言片语。
那头版依旧写的是很远很远的事情，东三省沦陷，满洲势力再起——近的也有，写的是梁耀，海关总署要嫁孙女给他，强强联合的一桩姻缘，一定很强但不一定有因缘。
因着郝姨没来上工，萧子窈眼下的几份早报，便都是沈要拿给她看的。
她于是问道：“走水的事情处理的怎么样了，郝姨那边……”
沈要轻轻的说：“她今天回来。”
“今天？”
萧子窈顿时眉心一紧，“她不是昨晚才受了伤吗，怎么今天就能回来？”
“因为没地方去。”
沈要说，“夏一杰来电话说她醒了，公署医院就赶她出来了。”
“简直荒唐！那宝儿呢？”
“会和她一起回来。”
沈要微微一顿，“你一会儿就会见到的。”
他没骗人。
萧子窈默不作声。
于是，过了没多久，她只管静静的坐在轮椅上，看沈要轻描淡写的推开了玄关的大门。
那天光骤然大亮。
郝姨就站在那光里。
萧子窈却见她捧着一只小小的匣子，说：“见过沈军长，见过夫人。”
她一瞬哑然，却还是忍不住的僵硬的张口问道：“宝儿呢？”
“在她手上。”
沈要很适时的说道，“六小姐，你一定很开心吧。从今往后，我不在的时候，郝姨会一直留在公馆陪你的。我们从今天开始，就是一家人了。”