逼近八位数的黑色豪车停在了中学附近的小摊店旁边。
已经过了午餐时间，小摊店的人并不多。
时渺看了看对面皱着眉头的人，将手边的纸巾递给他。
容既很快摇摇头，直接在对面坐下。
“以前我经常来这里吃饭。”时渺指着对面的学校。
“我知道。”
他的回答让时渺一愣，“你怎么知道？”
“有一次经过的时候，正好看见了。”
——他高她几届，那时已经是大学生了，某天经过的时候，正好看见她一个人坐在这里吃饭。
对面坐了好几个染着头发的职校的男生，不知道是在跟她搭讪还是其他，笑得轻佻又刺眼。
于是第二天，他让接他的司机特意饶了路，豪车大摇大摆地停在学校门口接了她放学，又带她去了高级餐厅吃了晚餐。
那时的他或许是想借此将她打上属于自己的标签，却不知道这样做的后果，让她在这学校的最后一年受尽了排挤。
现在他一说，时渺也想起来了。
“学校的人因此都误会了我跟你的关系，那个时候我在准备艺考，几天后才听见了这个传闻，但解释似乎也没用了，所以我就一直保持着沉默，直到那一天……”
她的话说着顿了一下，“你和楚惜一同上了你们大学的校园网首页，他们才知道，那才是你真的女朋友。”
然后，她就被定义成了骗子。
后面这句话时渺没有告诉容既，但他的眉头也微微皱了起来。
那时，老板也将他们点的东西端上来了。
两碗牛肉面，烫的刚好的鲜牛肉纹路清晰，葱花和香菜漂浮在浓厚的汤底上，香味扑鼻而来。
时渺将桌上的筷子递给容既，“尝尝。”
容既接过筷子，却是没动。
“后来呢？”他问她。
“后来我就毕业了呀。”时渺低头吃了一口牛肉，“嗯，味道还是一样。”
她没有说，容既也没有再问，只低头吃了一口面。
——面有些坨了，牛肉也有些咬不动，汤里更是浓重的味精味。
但他什么都没说，只低头将那碗面吃得干净。
时渺吃了几口却是吃不下了。
不是因为这些年胃口被养刁，而是她突然也想起了那个时候的自己，喉咙间便如同被什么东西堵住了一样，什么都咽不下。
再看旁边一言不发的容既，她知道这样的食物对他来说是难以下口的，但他此时却吃的很快。
他仿佛想用这样的方式来告诉她——他们是一样的。
可是……真的能一样吗？
吃完后，容既又问她，“要进去看看么？”
时渺摇摇头，“我们该去机场了吧？”
“还有时间，可以……”
“我想先回去换身衣服。”
“好。”
容既很快站了起来，走到摊位前结账。
——红色的钞票递出去，不需要摊主找零。
然后，他转头看向她，“我把车开过来？”
时渺点头，“好。”
……
时渺换了一身黑色的裙子。
容既也将里面的浅色衬衣换下。
时渺想，他或许是知道她的想法的。
但他们谁也没有点破，在前往机场的路上，两人也没有说一句话。