春日部的一天，阳光透过窗户，洒在野原家的客厅里。小新正趴在茶几上，专心致志地看着一本漫画书，嘴里还时不时发出“嘿嘿”的笑声。这时，电话铃声突然响起，打破了这份宁静。
美伢从厨房匆匆赶来，一边擦着手，一边接起电话：“喂，您好，这里是野原家。”电话那头传来一个陌生女人的声音：“请问，这是松阪梅的家吗？我打错电话了，真不好意思。”美伢愣了一下，回答道：“不是的，您确实打错了，这里是野原家。”挂了电话，美伢嘟囔着：“奇怪，怎么老是有人打错电话找松阪老师。”
这一幕被小新看在眼里，他放下漫画书，好奇地问：“妈妈，为什么会有人打错电话找松阪老师呀？是不是我们家的电话号码和她的很像？”美伢想了想，说：“可能是吧，不过这已经不是第一次了。”
小新的小脑袋里突然冒出一个鬼主意。他跑到电话旁，拿起听筒，学着大人的样子，一本正经地拨了几个数字，嘴里还念念有词：“我要给动感超人打电话，让他来和我一起玩。”电话拨通后，传来一个男人不耐烦的声音：“喂，谁啊？”小新吓了一跳，结结巴巴地说：“我……我找动感超人。”男人没好气地说：“你打错了，小鬼！”说完就挂断了电话。
小新有些沮丧，但很快又振作起来，他决定给风间打电话。这次，他小心翼翼地按下风间家的电话号码。电话接通了，风间的声音传来：“喂，你好。”小新兴奋地喊道：“风间，我是小新，你在干什么呢？要不要来我家玩？”风间无奈地说：“小新，我正在写作业呢，等我写完作业再说吧。”小新一听，不乐意了：“风间，作业什么时候都能写，快来我家玩嘛，我们可以一起玩动感超人的游戏。”在小新的软磨硬泡下，风间最终答应等写完作业就过来。
挂了电话，小新又开始琢磨起电话号码来。他想：“要是我能记住很多人的电话号码，就能随时和他们打电话啦。”于是，他拿起纸和笔，把美伢、广志、风间、妮妮、正男和阿呆的电话号码都工工整整地写了下来，还在旁边画了一些可爱的小图案，以便自己记忆。
过了一会儿，广志下班回到家。小新像个小大人一样，跑到广志面前，得意地说：“爸爸，我记住了好多人的电话号码，以后我就能自己打电话给他们啦。”广志笑着摸了摸小新的头：“小新真厉害，不过打电话的时候要注意时间，不能打扰到别人哦。”
这时，电话铃声再次响起。小新抢着去接电话：“喂，您好，这里是野原家，请问您找谁？”电话那头是妮妮的声音：“小新，我是妮妮，风间说你邀请我们去你家玩，是真的吗？”小新开心地说：“是呀，妮妮，你们快来吧，我们一起玩好玩的游戏。”妮妮答应后挂断了电话。
没过多久，风间、妮妮、正男和阿呆都来到了野原家。小朋友们聚在一起，开心地玩起了动感超人的游戏，客厅里充满了欢声笑语。而小新记住的那些电话号码，也成为了他和小伙伴们联系的纽带，让他们的友谊更加深厚，这个平凡的日子也因为电话号码变得格外有趣。