“怎么回事儿？”苏芹和林大庆凌晨一点被仲天的敲门声吵醒，问清楚情况后急忙赶来。
林映觉得自己眼泪都哭干了，“阿婆不行了，青城在里面一直没出来。”
事情发生得突然又不突然，迟早有这么一天，但是这一天到来的时候人才发现自己没有完全接受这个结果。
比如仲青城。
他将头埋在臂弯，仲阿婆醒来后精神变得格外的好。
“阿城啊，阿婆这辈子值得了，看见你结婚生子，跟你阿爷也好交代了。”
“等阿婆死后，你就给我穿上小映做的那件旗袍，身上盖着小映嫁到我家第一天时给我的那床被子就好，其他的东西有用的就留下，没用的就烧掉。”
“如果非要说有什么遗憾，那就是没有教会小映英文，还没来得及看着小雅出嫁，也没看到我们家小林暖会叫曾祖母。”
“不过没关系，阿婆知足了。”
说完这句话后，仲阿婆没了声音。
好安静，安静得让人心头发慌。
仲青城不敢抬头，浑身颤抖不止，直到一个人抱住自己。
“没事的阿城。”
傻瓜，仲青城想，明明她自己哭得声音都哑了，却安慰他没事。
两口子还是太年轻，面对生死难免怯场，而苏芹和林大庆撑起了整个场面。
“你去拿包烟找居委会开个死亡证明。”苏芹说，仲阿婆的成分敏感，必须要到居委会报备。
苏芹自己也没有闲着，她找到那件旗袍后替仲阿婆净身梳头，换上衣服。
“婶子你安心走，孩子我都替你看着呢。”
老人遗容温和，是平静地走向死亡。
天微亮，开始有人上门。
仲家没什么亲戚，人之将死的时候什么恩怨都散了。
仲家以前的家仆有的听说后专门过来看仲阿婆最后一眼，悄悄在屋里磕了个头。
“一会儿留下来吃碗面条吧。”苏芹上前招呼。
所有人都拒绝了，就算是仲阿婆死了，他们还是忌惮跟成分不好的人接触。
天完全亮了的时候，林家和苏家的人过来了。
苏小舅过来的时候说：“两个孩子太闹腾，就让孩子她妈在家里看着，妈本来说要来，但是我怕她经不住折腾，就没让她来。”
林家有林二叔和林瑶两个人过来。
“宋高在家带孩子，等一会儿我回去换他过来。”老人上山还是需要力气大的男人抬。
林映找出在市区照的相片，不知何时仲阿婆用相框框了起来，摆在桌上再放两朵白花就算是灵堂。
“阿婆说，她出生的时候就跟含着金钥匙似的，家里施粥一个月，摆了七天的宴席。现在她走了，却是静悄悄的。”仲青城淡淡说道。
林映和仲清雅跪在他旁边，仲天跪在后面，每个人都觉得身上沉甸甸的，像是压着什么一样。
棺材是早早准备好的，也是仲阿婆的陪嫁，寓意着她从生到死都不用依靠夫家，她只是独立的个体。
苏芹站在外面脸色不好看，她刚才听林大庆说，居委会开了死亡证明，但是要求明天之内就火化上山。
现在城市倡导火葬，农村倡导土葬，但绝没有头一天死第二天埋的道理，除非是儿孙不孝。
“她又没有儿女，停这么多天干嘛？不如早早下葬，刚好明天那边有空位，赶紧烧了给我们省事。”
林大庆听得拳头都硬了，但也知道这时候跟居委会闹翻没有一点好处。
怎么跟仲青城说呢？
没想到仲青城自己站起身往外走来，“妈，明天就火葬吧，阿婆在外面呆久了不舒服。”
“欸好！妈去处理。”
苏芹转身还是没忍住抹了把眼泪，这孩子太懂事了，怕人为难也怕仲阿婆走得不体面。
小林暖哭着要找爸妈，林瑶实在抱不住就带着来找林映，结果一到林映的怀里就不哭了，就安静地靠在妈妈怀里。
好像，她也要来送仲阿婆最后一程。
仲青城、仲清雅和仲天跪了一夜，林映起来给孩子喂奶时，不小心跟着孩子一起睡着了。
等她第二天醒来时，仲阿婆已经变成了一抔灰，正准备放在棺材里抬上山。
“孩子离不开你，昨天也下过雨，山上滑，你就不去了吧。”仲青城的声音沙哑得像包了一嘴的沙子。
“小雅晕倒了，妈看过说没事，就是情绪太激动，她躺在小天的床上，你记得去看一眼。”仲阿婆的床暂时还不能睡人。
林映现在什么都听他的。
她昏昏沉沉又睡了一觉，梦见了仲阿婆。
“好孩子，我走了啊，以后注意身体不要太劳累，阿城那孩子倔得很，恐怕要一段时间才走得出来，不过他有了你和小林暖，一定会走出来的。”
仲阿婆的身影越来越淡，而林映只能看着她慢慢消失。
等她醒来时，天色已经黑了，身边只有小林暖。
应该是有人帮孩子换过尿布，也喂得饱饱的，不吵不闹地睡在她旁边。
她轻声起来，看见仲青城正坐在院子里，看见她出来后指了指厨房，“锅里有饭菜，应该都是热的。”
“你陪我吃点。”林映说。
他摇了摇头，“我吃不下。”
她不再强求，一个人去厨房逼自己吃了一碗饭，她不想自己身体先跨，情绪往往能悄无声息地摧毁一个人。
“你坐会儿还是进来吧。”
“你不在身边我睡不着。”