话说云溪镇西郊有个沈家老宅，这宅子荒废了三十年。打从这宅子没人住开始，就有传闻说，每逢子夜，里头就有女子唱《送嫁歌》。那声音，幽幽的，能把人脊梁骨都给唱凉了。
有个叫雷伊然的姑娘，对这些灵异的事儿特别感兴趣。这天晚上，她举着摄像机就进了这荒废的沈家老宅。月光洒下来，把那褪色的喜字窗花影子投在青砖上，远看呐，就跟一片片干涸的血迹似的。
雷伊然走到那斑驳的朱漆门前，伸手一推，嘿，檐角上挂着的铜镜“哐当”一声就坠地了，镜面碎成了七块。每一片残镜里，都映着个穿红嫁衣的女人背影。雷伊然好奇啊，就俯身去捡，结果在碎镜里看到了七个不同角度的自己，每个“她”脑袋上都戴着个滴血的金丝盖头，吓得她一哆嗦。
这时候，墙根蹲着个跛脚更夫，叫赵瘸子，正“吧嗒吧嗒”地抽烟呢。他瞧见雷伊然，就说：“姑娘，这宅子民国的时候办过冥婚。沈家少爷成亲当晚，新娘子吊死在合欢树上，后来这宅子就邪门得很。”说着，烟灰掉进了积水的石臼里，水面上居然浮出个新娘的剪影。
话还没说完呢，后院传来珠帘相击的脆响。雷伊然胆子大，顺着声音就找过去了。到了东厢房，就瞧见那雕花木门没风自己就开了，八仙桌上摆着一套完整的嫁衣。金线绣的并蒂莲在月光下闪着幽光，衣襟上还别着朵新鲜的玉兰花。这玉兰花本该三月开，可现在都深秋寒夜了，它却舒舒服服地舒展着花瓣，你说怪不怪？
雷伊然凑近一看，嫁衣内襟绣着“芸娘”二字，针脚间还有黑褐色的污渍。她用棉签沾了点，嘿，那股子血腥味混着淡淡脂粉香，一下子就钻进鼻子里了。她正用摄像机拍着呢，镜头扫过梳妆台，铜镜里突然出现一双手，涂着丹蔻，正把银簪往云鬓里插。
旁边神婆孟三姑杵着龙头拐杖，拐杖戳在青石砖缝里，砖下居然渗出暗红液体。孟三姑说：“那是沈少爷从南洋带回来的玫瑰膏。新娘子柳芸娘被活埋前，用这胭脂在棺盖上写了血书。”
这时候，子时的梆子声“当当”响起来，惊飞了寒鸦。雷伊然回放录像，浑身的鸡皮疙瘩都起来了——画面里自己试穿嫁衣的时候，身后明明白白站着个戴珍珠流苏盖头的女子。那女子左腕系着红绳，绳结处还缀着枚刻“沈”字的同心锁。
雷伊然接着往老宅深处走，发现地窖的铁锁锈蚀得厉害。她推开地窖门，在门后发现半盒民国时期的火柴。她划着火柴，磷火燃起的刹那，就看见四面墙都写满了“负心”二字，那朱砂掺着金粉的笔迹，和嫁衣上的刺绣一模一样。
茶楼的说书人在一旁摇头晃脑地讲：“芸娘头七那夜，镇上的井水全变成了血。沈少爷带着新纳的姨太逃往省城，马车走到渡口，被暴涨的河水……”话还没说完呢，雷伊然突然捂住左腕，摄像机“啪嗒”一下就掉地上了，画面里惊悚得很——她手腕凭空出现一圈勒痕，和嫁衣箱里那截断裂的红绳完全吻合。妆匣底层的老照片也在这时候自燃了，灰烬里显出张民国报纸标题：《富商沈念祖纳妾当日溺亡，疑似遭水鬼索命》。
雷伊然继续在老宅里转悠，走到古井边，发现古井里浮起件织金马褂。她伸手去打捞，结果被水草缠住了脚踝。再一看那腥臭的井水下，数十双苍白的手正托着具镶满珍珠的棺材。棺盖内侧抓痕密布，指甲缝里卡着一缕染血的西式卷发，和沈少爷情妇林艳秋的遗照发型一样。
这时候，身后传来环佩叮当声，雷伊然往井水倒影里一瞧，妈呀，看到凤冠霞帔的芸娘。芸娘说：“他们在我喉间灌满朱砂，说这样我就不能化作厉鬼。可他们忘了，绣娘最擅长穿针引线……”
话音刚落，妆台抽屉自动弹开，当年缝制嫁衣的银针“嗖嗖”地飞向墙壁，把泛黄的《沈家族谱》钉成了扭曲人形。雷伊然左腕的红痕开始渗血，每一滴血都精准地落在族谱的“沈”字上。
五更天的时候，老宅所有门窗“哐当”一声同时闭合。雷伊然看着镜子里的自己慢慢戴上珍珠盖头，右手不受控制地拿起黛笔。额间绘完并蒂莲的刹那，三十年前的新娘们从每面镜子里爬出来了——被沉塘的丫鬟春桃、难产而死的二姨太、吊死在戏台的坤伶白露……
芸娘的盖头被阴风吹起，露出半张爬满水蛭的脸，笑嘻嘻地说：“妹妹这双手，很适合描金绣凤呢。且借你三日阳寿，替我绣完这出《负心人》。”
雷伊然在绣绷上落下最后一针时，镇口牌坊“轰隆”一声轰然倒塌。沈家祖坟所有墓碑都渗出朱砂血，省城博物馆那件号称“镇馆之宝”的沈家传世婚服，金线突然崩裂，露出内层密密麻麻的诅咒经文。