话说在一个夜深人静的午夜，四周都安静得很，突然，一阵石磨低吟声突兀地响了起来。有个叫轱辘的小伙子，正瞅着那蒙了尘的铜制摇柄呢，就见它自己转了起来。这可把轱辘吓得够呛，冷汗“唰”地一下就浸透了他的棉布背心。
这石磨啊，是轱辘从城南旧货市场淘来的铸铁研磨机。此刻，它就像一只刚从沉睡中苏醒的野兽，剧烈地震颤着，檀木底座和青砖地面摩擦出那刺耳的声响，听得人心里直发毛。
这事儿还得从古董商老周说起。老周拿着细绒布，正仔细擦拭着豆浆机的雕花铜盖呢。他那满是老茧的手指，突然被飞溅出来的锈片给划破了，血珠“滴”地一下，落在了“永昌号”那模糊不清的铭文上。这时候，老式黄铜齿轮组发出生涩的咬合声。老周就跟轱辘说：“光绪年间的老物件，轱辘你小子赚大了。”说着，他把三枚银元“啪”地拍在柜台上，压根没注意到暗格里簌簌落下的陈年豆渣。
轱辘把这机器安置在了胡同口的早餐铺子。当第一粒黄豆落入铸铁磨盘的瞬间，隔壁裁缝阿珍的猫突然炸毛，“嗷”地惨叫了一声。谁能想到呢，第二天清晨，阿珍就被发现溺死在盛满热豆浆的陶缸里，她那浮肿的右手还紧紧攥着半块刻有“赵”字的翡翠玉佩。
老木匠孙伯在修补磨盘支架的时候，发现夹层里蜷缩着半张泛黄的婚书。宣纸上“赵明远”与“苏婉娘”的名字被暗褐色的污迹浸透了。他拿放大镜去看生辰八字，结果“啪”的一声，玻璃镜片突然崩裂。才过了三天，人们就在护城河捞起了孙伯的尸体，他喉间插着根雕刻牡丹纹样的木簪，这不就是他修补磨盘时用的工具嘛。
开发公司的陈老板强行拆除胡同的那天，那豆浆机在瓦砾堆中居然屹立不倒。到了深夜，监控录像里显示，生锈的铜制出浆口“汩汩”地涌出血浆，还浇在了一个西装革履的男人头顶。第二天，工人撬开机器底座，好家伙，里面有二十七个写着生辰八字的桃木人偶，那朱砂画的眼珠，就这么直勾勾地盯着他们，把他们吓得够呛。
轱辘跑到琉璃厂，找到了当年永昌号的账簿残页。光绪二十三年的记载里写着“赵府订制鎏金磨盘一副”，备注栏里“豆种：岭南血豆”这几个字，可把轱辘吓得毛骨悚然。更诡异的是，账册里还夹着《京华小报》的剪报，上面说富商赵家幺女大婚当日，新妇苏婉娘被卷入磨盘，尸骨和黄豆一起被碾作了胭脂色的浆汁。
有一回，轱辘在磨盘凹槽发现半片碎裂的指甲。结果到了暴雨夜，那豆浆机突然就自行运转起来。铜制滤网筛下的可不是豆渣，而是混合着骨屑的暗红色结晶体。胡同里九十岁的李瞎子摸着机器纹路，嘴里喃喃地说：“这是镇着七窍玲珑心的饕餮锁啊......”
赵明远的曾孙从香港归来的那晚，半岛酒店套房的浴缸溢出粘稠的豆腥味。监控拍到自动运转的研磨机把翡翠扳指磨成了齑粉，年轻富豪的尸首就跟被重石碾压过一样扁平。警方在死者电脑里发现了一份加密文档，里面记载着赵家百年来用活人血祭保财运的秘辛。
轱辘拿着洛阳铲挖开磨盘底座，七枚嵌着生辰八字的镇魂钉都已经锈蚀了。月光照在暗格里蜷缩的婴孩骸骨上，那小小的骷髅手里攥着半块玉佩，和阿珍手中的残片正好完美契合。这时候，胡同深处传来幽幽的戏腔：“石磨转呀转，冤魂聚成团......”
最后那一夜，轱辘看着豆浆机把二十八颗带血槽的牙齿碾成了粉末。铜制出浆管滴落的液体在月光下泛起珍珠光泽，胡同每户门前都多了碗温热豆浆。等到晨光初现，那百年老机器“轰”的一声轰然解体，二十八片刻着人名的青铜齿轮滚落了一地。
三个月后，轱辘在琉璃厂西街开了间豆浆铺子。招牌上写着“往生斋”。每当有客人问起这名字的含义，轱辘就指着柜台玻璃罐里排列整齐的青铜齿轮微笑。那些齿轮在晨光中泛着幽光，你要是仔细看去，每个齿缝里都凝固着暗红色的陈年豆渣。