话说有个地方，有个养鸡场，这养鸡场原本是贺老六的，后来贺吉接手了。贺吉刚接手才三天，这养鸡场就开始不对劲了。那天，贺吉一脚踩着鸡粪走进养殖场，好家伙，四十九只芦花鸡跟约好了似的，齐刷刷扭头盯着他，那场面，怪渗人的。而且啊，从他接手后，这些鸡就再也没下过蛋，一到半夜，就啄击铁网，那声音跟金戈相击似的。
这时候，帮工王顺子从鸡舍出来了，他穿着蓝布衫，裤脚还沾着暗红的血渍。他对贺吉说：“贺老板！东头三号笼又死鸡了，这回连骨头都没剩下。”说着，他摊开手心，半片染着墨绿色粘液的鸡冠躺在那儿，那鸡冠边缘的齿痕，细密得跟钢锯似的。
贺吉觉得奇怪，就在食槽底部摸索，嘿，还真摸到个东西。是半枚铜牌，上面刻着“1985年先进养殖户”，铜牌背面还粘着一张褪色的照片。照片里，贺吉的父亲年轻时正拎着一只红冠黑羽的巨型公鸡，那公鸡的鸡爪上还缠着断裂的锁链。这公鸡到底咋回事？贺吉心里犯起了嘀咕。
到了晚上，月亮高高挂在鸡场上空的时候，兽医林月蓉提着解剖箱来了。她解剖死鸡的嗉囊，用镊子夹出一团缠着人发的草结，脸色一变说：“这可不是普通的鸡瘟，这些鸡胃里全是坟头草。”
这话刚说完，西北角鸡笼突然传来铁链声。贺吉赶紧举着手电筒照过去，妈呀，铁笼里站着一只无头公鸡，那脖颈断口处还滋生出蜈蚣状的肉芽，鸡爪尖上竟然挂着王顺子的工牌。
林月蓉声音发颤地喊：“快看地上！”月光下，四十九道鸡爪印组成个箭头，指向后山。每道爪痕都渗出沥青般的黑液。贺吉顺着这痕迹一路找，找到父亲坟前，就见墓碑上密密麻麻全是啄痕，拼起来是八个字——血债血偿，子嗣相连。这可把贺吉吓得不轻。
贺吉觉得这事儿太邪门了，就去问老村长周广财。老村长正抽着烟杆呢，听到“红冠黑羽”这几个字，烟杆“咔嚓”一声折断了。他哆哆嗦嗦地指着祠堂说：“86年你爹参赛的那只公鸡王，根本不是斗死的。”
贺吉跑到祠堂，在供桌下找到半本养殖日志。翻开那泛黄的纸页，上面用红笔记录着一些可怕的事儿。1985年9月17号，给鸡王喂掺朱砂的粟米，还断了它右爪三趾；10月3号，用铁钳拔了它的舌根，又给它灌雄黄酒；12月25号，直接活取鸡冠入药，还在鸡冢钉了七寸桃木桩。最后一行的墨迹还泛着尸臭，写着正月十五子时，鸡王尸身失踪了，只留下带血的鸡毛和七枚断齿。这鸡王到底遭遇了什么？贺吉越看越害怕。
这事儿越传越邪乎，神婆赵三姑拿着桃木剑来了，可刚到鸡场门口，桃木剑就碎成了三段。她抓了把坟头土撒向空中，嘿，那土粒竟然在空中凝成公鸡的轮廓。神婆大惊失色，喊着：“当年七人虐杀鸡王，如今他们的后人都要偿命！”
这话刚说完，就传来屠宰场老板刘铁柱的死讯。这刘铁柱以前总炫耀“一天能宰三百鸡”，是个壮汉。可现在呢，被发现在冷库呈跪拜姿势，全身皮肤布满细密的啄痕，天灵盖还插着根锈迹斑斑的桃木钉。这死状也太恐怖了。
这时候，贺吉突然觉得手腕剧痛。他低头一看，父亲临终前给他戴上的鸡爪银链自动收紧了，爪尖刺破皮肤吸饱鲜血后，在月光下竟然投影出七具尸体的轮廓，每具尸首咽喉都插着根漆黑如铁的鸡羽。这可把贺吉吓得够呛，难道这事儿真跟自己有关？
贺吉想来想去，决定去后山鸡冢看个究竟。他举着火把冲进鸡冢，好家伙，四十九只芦花鸡正围着，在月光下围成个祭坛。腐土里慢慢升起一个红冠黑羽的巨影，每根羽毛都沾着凝固了二十年的血痂，透着一股阴森的气息。
贺吉一咬牙，扯开衣襟露出胸膛，大喊：“当年虐你的是我父亲！七户参与者的血脉都在我身上！”说完，他抓起父亲留下的青铜断喙，狠狠刺入自己心口。就在血雾喷溅在鸡王虚影的那一瞬间，东方传来破晓的鸡鸣。
七天后，养殖场成了一片废墟，不过废墟上倒是开出大片鸡冠花。贺吉失踪了，他的床铺上留着一簇黑亮的鸡羽，羽根还缠着一截断裂的银链。从那以后，每逢阴雨夜，村里人都说能听见清越的啼鸣穿透雨幕，好像这啼鸣声还能震碎所有捕兽夹与屠宰刀呢。这事儿，您说邪乎不邪乎？