在一个月黑风高的夜晚，那月亮冷冷地挂在天上。有个叫井洞洞的人，正在擦拭“渡鸦二手店”的霓虹招牌。嘿，您猜怎么着，一个裹着油毡布的包裹，“哐当”一声，就这么突然坠落在店门前。
井洞洞好奇啊，赶紧拆开那包裹，好家伙，三层防潮纸拆开后，一件墨蓝色西装出现在眼前。这西装可不一般，在月光下泛着金属光泽呢，袖扣是两枚雕着衔尾蛇的青铜纽，衣领内侧还用金线绣着“郑氏裁云”四个小字。
井洞洞正看得入神，那试衣镜突然蒙上一层雾气。这时候啊，井洞洞就恍惚瞧见镜子里自己的脖颈缠着缝纫线，再一瞧，身后还站着个脖颈扭曲的男人。这可把她吓得一激灵，等惊醒过来，嘿，那西装已经自动穿在身上了，袖口的缝纫线还像活物似的游走，不一会儿就绣出了“1998.10.17”这几个血色日期。这可真是够邪乎的！
过了几天，井洞洞拿着这西装去找老裁缝赵金水。老裁缝摩挲着西装下摆，一边说：“这料子是郑师傅独门秘制的蚕丝钢。”说着就拿起剪刀，刚碰到布料，“噼里啪啦”就崩出火星子。老裁缝接着说：“98年火灾后，郑氏三十六针就失传了……”话还没说完呢，他就剧烈咳嗽起来，指缝里还渗出掺着丝絮的黑血，这可把人吓一跳。
当天夜里，监控录像可就出怪事了。只见井洞洞像梦游似的走进试衣间，那缝纫机居然没人操作，自己就“嗡嗡”地运转起来，最后还把保安老吴给缝进人台模型里去了。老吴死的时候，手里还攥着半张焦黄的图纸，上面画的是某栋建筑逃生通道被封死的记录。这事儿可越来越玄乎了！
为了弄清楚咋回事，井洞洞跑到市立档案馆。嘿，还真让她找到了线索。原来在1998年10月17日，郑氏裁缝铺突发大火，老板郑云生为了抢救客户定制的高定西装，就这么葬身火海了。井洞洞又发现火灾照片里，消防通道被五把黄铜锁链封死了，锁眼儿里还插着没燃尽的雪茄。
您再猜猜，当年订制那西装的是谁？正是寰宇集团的少东张明远。这井洞洞也胆大，直接就潜入废弃的寰宇大厦。刚进去，那西装就突然收紧，领带像毒蛇一样勒住她的脖颈，逼着她往顶楼密室爬。到了密室，打开生锈的保险柜，里头躺着十二枚带血渍的黄铜锁匙，每把锁匙上还刻着股东姓名。这一环扣一环的，真是让人摸不着头脑。
没过多久，张明远在酒会上突然抽起风来，那西装一下子化作钢针蚕茧，把他裹得像个木乃伊似的。保镖赶紧过来切开蚕茧，这才发现张明远全身血管都被缝纫线给取代了，心脏位置还缝着当年的火灾责任认定书。井洞洞又注意到，这文件签署者里居然有老裁缝赵金水。后来一打听才知道，这老裁缝当年在布料里掺了易燃的硝化棉。
还有那秘书林曼，在更衣室被缝纫线给吊起来了，舌头还缝着“伪证”两个字。原来啊，她曾经作证说看见郑云生自己反锁店门，可她不知道，密室里有录音带，录下了张明远威胁郑云生的话：“不交出蚕丝钢秘方，就让你的绣娘女儿永远闭嘴。”这都是些什么事儿啊！
这事儿还没完呢。井洞洞跟着自动游走的缝纫线，来到了地下制衣厂。好家伙，三十六台老式缝纫机正“嗒嗒嗒”地把五名股东缝进裹尸布里。这时候，郑云生的虚影出现在染缸前，那脖颈还保持着坠楼时扭曲的角度，他幽幽地说：“他们把我女儿砌进承重墙，说这样楼才压不垮……”
等到最后一名股东被钢尺贯穿咽喉，那西装突然解体成万千丝线，在月光下汇聚成少女的轮廓。井洞洞这才看清镜中幻象的全貌，原来这少女就是郑师傅的女儿郑小满，她正是十年前承建商灭门案里“失踪”的人证。
后来啊，井洞洞把残存的蚕丝钢埋进郑氏废墟。嘿，您说巧不巧，土壤里突然钻出嫩绿的桑芽。第二天报纸就报道了，寰宇大厦整体坍塌，地基里惊现十二具镶着黄铜锁的骸骨。老顾客们都说，渡鸦店里多了件镇店之宝，就是玻璃柜中悬浮的墨蓝丝线，每逢雨夜，这丝线就自动编织成西装模样，领口还永远别着朵不会凋谢的桑丝白花。
今年春天第一场雷雨夜，有人看见郑家父女踏着蚕丝走向月亮，三十六枚银针在他们身后化作流星。再看井洞洞的记账本，“郑氏裁云”的收购价栏里，无端浮现出血色的“偿”字。这事儿啊，就这么落下帷幕咯，可真是让人忍不住感叹，善恶到头终有报哇！