1998 年盛夏的傍晚，那热乎劲儿可不得了，蝉鸣跟疯了似的，还裹着沥青路面被烤焦的糊味，一股脑往人鼻子里钻。有个叫林深的记者，第三次路过一棵老槐树。嘿，您猜怎么着？这次他可算看清了，那树皮下竟嵌着人牙！
林深蹲在树根那儿，医用口罩边儿都被汗湿透了，食指轻轻在树皮上暗褐色的纹路里刮来刮去。正琢磨着呢，突然感觉脖子后面凉飕飕的，跟滴了一滴水似的。他一抬头，好家伙，那虬结的树枝间，竟悬着半张青灰色的脸，吓得他差点没叫出声来。
“阿芜！” 这时候，身后传来 “噗通” 一声重物坠地的闷响。林深赶紧转身，就瞧见一个穿着蓝白条纹病号服的少女，正蜷在路中央呢，输液架都被摔出去三米远，那透明的软管在地上拖着，活像条蛇蜕。林深赶紧冲过去扶起少女，这一扶不要紧，他眼角瞥见少女后颈有块槐叶状的胎记。
没一会儿，救护车 “呜哇呜哇” 地响着，划破了黄昏。这时候林深正盯着手机里刚拍的照片呢。他把画面放大二十倍，好家伙，那槐树的裂缝里，密密麻麻全是人类的臼齿，最里头还卡着半枚带血槽的犬齿，看得人心里直发毛。
后来啊，这少女被送到了市立医院精神科病房，那病房里满是 84 消毒液的味儿。主治医师推了推眼镜，跟林深说：“这患者三个月前被护林员发现的，当时她光着脚在槐树林里瞎晃悠，身上还有十七处皮下出血点呢。”
林深隔着观察窗，瞅着病床上的阿芜。这姑娘正用指甲在墙面上划拉呢，石灰 “簌簌” 地往下掉，慢慢儿显出个倒置的五芒星图案。林深突然又注意到，她左手小指没了，断口处的皮肤平滑得奇怪。
林深就跟护士说：“能看看她入院时带的东西不？” 护士就抱来个铁盒，里头装着件染血的碎花衬衫，内衬上还用红线绣着 “周小梅 1997.6.15”。林深一看到这，眼睛瞪得老大，心里 “咯噔” 一下，这周小梅不正是他追查两年的失踪案当事人嘛，去年今天报的失踪，是个纺织厂女工。
到了子夜，值班室里静悄悄的。林深偷偷翻看着偷拍的病历。阿芜的脑部 ct 显示，海马体那块儿有团絮状的阴影。再看 x 光片，更邪乎了，所有牙齿的咬合面都布满了放射性裂纹，就好像被啥高频声波不停地折腾过似的。
正看着呢，林深就感觉后背发凉，一瞅监控屏幕，吓得他差点从椅子上蹦起来。阿芜直挺挺地坐在病床上，脖子居然往后折了 180 度，眼睛直勾勾地盯着摄像头。林深撒腿就往病房跑，刚到门口就听见她喉咙里发出 “沙沙” 的声音，就跟槐叶摩擦似的：“他们在树里……”
这时候，床头的监测仪 “滴滴滴” 响得刺耳，阿芜全身一下子浮现出树枝状的淤青。林深赶紧伸手抓住她的手腕，这一抓，不得了，无数画面 “唰” 地往他脑袋里灌：漆黑的祠堂、供桌上挂满了槐木牌位、七个戴着傩戏面具的人围成圈跳舞，那面具下面还渗出沥青一样的液体。
三天后，林深站在荒废的周氏宗祠前。那瓦当往下滴着夜露，门环上的铜锈都结成鬼面纹了。他推开发霉的樟木门，“呼” 的一下，供桌上的七盏长明灯突然自己着了，照亮了墙上泛黄的族谱。
林深凑近一瞧，“周小梅” 的名字被朱砂划去了，旁边批注着 “戊寅年五月初五，除秽”。再翻到族谱末页，他差点没喘过气来。七张黑白照片和祠堂梁柱上挂着的槐木牌位一一对应，每张脸竟和阿芜有七分相似，最近的照片还是 1937 年拍的。
正愣神呢，手机 “嗡嗡” 震动起来，是急诊科同事发来的紧急消息：阿芜的血液里检测出植物碱毒素，dNA 比对显示她和周小梅居然是母女关系。可按户籍资料，周小梅压根儿就没结过婚，也没生过孩子啊。
在一个暴雨倾盆的深夜，林深带着考古探针又回到了那棵血槐那儿。金属探头刚碰到树干，这树 “哗” 地就渗出暗红色的汁液。地底传来 “嗡嗡” 的空腔回响，林深也顾不上那么多了，疯了似的刨开板结的泥土，嘿，在根系间挖出了七具骸骨，呈北斗七星的形状排列着。
每具尸骨的嘴里都塞满了槐叶，盆骨上还钉着刻有生辰八字的桃木钉。其中最年轻的那具骸骨腕上戴着块浪琴表，林深一眼就认出来了，这就是周小梅失踪那天戴的表。他刚一碰到这表面有裂痕的手表，幻象又出现了：
一个穿着长衫的老者，正拖着个挣扎的少女往槐树那儿去。那树皮 “唰” 地自动裂开，一下子就把少女给吞进去了。树根跟血管似的鼓起来，树冠开出惨白惨白的花，每片花瓣竟都是人耳的形状。七个戴傩戏面具的人跪在周围，摘下面具后，露出的脸居然都跟阿芜一模一样。
林深又在祠堂地窖里找到了一本泛黄的账本。这才发现，从 1921 年开始，周氏家族每二十年就搞一次 “槐祭”，专门挑族里阴年阴月阴日生的女子，活埋在那棵古槐下面。就为了这个，他们还真获得了些神秘庇佑，抗战的时候没被炸，文革那阵财产也保住了，九十年代还突然发了大财。
正看着账本呢，手机突然 “铃铃铃” 响起来，是护士带着哭腔说：“阿芜在五分钟前不见了！” 林深一听，撒腿就往祠堂后山的乱葬岗跑。到那儿一看，好家伙，所有没碑的坟茔都被刨开了，裹着寿衣的干尸正朝着古槐慢慢地爬呢。阿芜站在树冠顶端，头发都变成槐树枝条了，瞳孔泛着树液一样的幽绿。
“第八个祭品……” 她的声音里还重叠着七个女人的哀嚎。林深赶紧举起从地窖找到的青铜傩面，这面具内壁刻着镇压咒文。可还没等他反应过来，树根 “嗖” 地穿透了他的胸膛。就在这要命的时候，面具自动扣在了他脸上。紧接着，地底的骸骨 “噗噗噗” 破土而出，把那些施咒者的后代全都拖进了永夜。
时间到了 2000 年元旦，护林员在古槐下发现了昏迷的林深。嘿，您再瞧那树，树身裂缝里嵌着的牙齿全没了，可树冠上却开出了七朵血蕊白花。精神科病历里还记着呢，这林深总坚称自己听见树在哭，一到雨天就用指甲在墙上刻划倒五芒星。偶尔啊，值班护士还会看见他站在窗边，后颈那儿隐约浮现出槐叶状的斑痕。这事儿，可真是透着股说不出的邪乎劲儿！