林晚棠最后一次见到陆淮生，是在暮春三月的紫藤花架下。绵延十里的淡紫色花瀑簌簌坠落，像一场永远下不完的雪，落在她褪色的蓝布围裙上。
\"阿淮，明年花开时......\"她攥着沾满泥浆的剪刀，喉间涌起熟悉的腥甜，却还是笑着把最后半截话咽进喉咙。男人正弯腰给新到的荷兰郁金香球茎裹保鲜膜，沾着晨露的睫毛簌簌颤动，没听见她比蝴蝶振翅更轻的叹息。
花圃东侧的玻璃温室里，二十六盆垂丝茉莉正在死去。这是他们相识的第七个春天，也是林晚棠偷偷倒掉第三十七瓶心脏药的夜晚。
七年前早春，林晚棠蜷缩在城郊花鸟市场的墙角，怀里抱着奄奄一息的蓝花楹幼苗。先天性心室缺损让她连呼吸都像刀割，却固执地用体温焐着这株被丢弃的植物：\"再等等，等太阳出来......\"
带着青草气息的阴影笼罩下来时，她最先看到沾着鸢尾花粉的胶靴。陆淮生蹲下身，指甲缝里嵌着鸢尾花的蓝紫色汁液，把保温杯里最后一口热可可倒进她冻僵的掌心。
\"我缺个懂蓝花楹的帮手。\"他摘下沾满泥点的鸭舌帽，露出被晒成小麦色的额头，\"包吃住，工资......\"他扫过女孩泛着青灰的唇色，把原定的八百块改成一千五。
后来陆淮生总说，那天是蓝花楹的细碎花瓣迷了眼。可他永远记得林晚棠仰起脸时，睫毛上凝结的冰晶折射出虹彩，比任何荷兰进口的彩虹玫瑰都要剔透。
花圃西南角的工具房里，藏着三百二十一张未寄出的明信片。林晚棠在每张背面画满紫藤花，从初遇那年写到昨夜呕血时：
「2018.4.3 晴
你把我裹在你的旧棉衣里培土，说我的体温能让种子早三天发芽。其实那天我心跳180，怕下一秒就死在你的鸢尾花丛里。」
「2021.9.14 雨
你醉倒在蝴蝶兰温室，说父亲赌债又涨到八十万。我吞了双倍剂量的地高辛，整夜给你按太阳穴。天亮时你说要娶镇长的女儿，我笑着帮你熨好了相亲的衬衫。」
「2024.5.20 阴
救护车鸣笛经过花圃时，你正在给姜小姐包九十九朵碎冰蓝玫瑰。其实我想说，碎冰蓝喷的是染色剂，而我种的雾蓝木香才是真正的蓝。」
最后一页的钢笔字洇开了，像被泪水浸泡过的紫藤花瓣：
「明天要拆掉东侧温室了。你父亲说姜家要那块地建泳池，可那里埋着我七年来所有病变的心电图。陆淮生，我多想活到下一个春天，看你发现工具房铁盒的瞬间。」
暴雨突至的深夜，陆淮生在未婚妻的别墅里擦拭水晶杯。手机弹出花圃监控画面：林晚棠跌跌撞撞冲进暴雨里，怀里抱着即将被推土机碾碎的垂丝茉莉。
\"这疯子！\"他抓起车钥匙的手被姜璃拽住，\"我爸的注资明天就到账，你敢走试试？\"镶着碎钻的指甲掐进他手腕，与记忆中某个春夜重叠——林晚棠也是这样死死攥着他的衣角，却在他转身接催债电话时，悄悄松开渗血的指尖。
当推土机的轰鸣碾碎最后一声\"阿淮\"，二十六盆垂丝茉莉在雨水中漂浮如苍白的浮尸。林晚棠倒下的地方，七年前他们亲手种下的蓝花楹被拦腰折断，树根处渗出淡蓝色的汁液，像极了她初遇时冻裂的唇纹。
陆淮生是在整理遗物时发现那个铁盒的。三百二十一张明信片下压着诊断书，2018年3月27日的日期旁，医生潦草的字迹触目惊心：\"预期寿命3-5年，建议终止妊娠。\"
七朵干枯的紫藤花突然从纸页间飘落，那是他们第一个春天嫁接失败的残花。当时林晚棠蹲在花架下捡拾落花，笑着说要制成标本：\"等七年后我们......\"话未说完就被他揉乱了头发，如今才懂那未竟之语，原是刻在紫藤年轮里的倒计时。
工具房角落的育苗盆突然发出嫩芽破土的轻响，陆淮生颤抖着扒开泥土，找到半枚被泥浆包裹的婚戒。内侧刻着他们多年前的笑谈：\"蓝花楹开时，归期即是婚期。\"
而窗外，最后一片紫藤花瓣正坠入化粪池。那些没能说出口的\"明年花开时，带我走\"，终究随着腐烂的根系，永远沉入没有春天的地底。