林大山总说这片梨园是妻子用命换来的。那年暴雨冲垮了河堤，怀孕七个月的秀荷踩着泥浆去抢救刚嫁接的梨苗，滑倒时双手还死死护着怀里的育苗袋。接生婆从血泊里抱出皱巴巴的女婴，秀荷最后的声音卡在梨花瓣形状的胎记上：\"满山梨花开了，就叫小满吧。\"
六岁的小满蹲在田埂数蚂蚁，农药桶压得林大山的脊梁像张绷紧的弓。远处收购商的车队扬起黄尘，他摸出兜里皱巴巴的化验单，\"急性淋巴细胞白血病\"几个字烙得指尖发烫。昨夜小满咳出的血染红了枕头，医院走廊里主治医师的话比冰锥更冷：\"靶向药一针四千八，您考虑清楚。\"
\"爸，梨花糖化了没呀？\"小满蹦跳着扑进他怀里，后颈胎记在阳光下泛着淡粉。林大山把化验单塞回裤兜，喉头滚了滚才挤出笑：\"等月底收了果，爸带你去省城吃，比梨花还白。\"他仰头望着满树青果，指甲掐进掌心渗出血珠。农药店老板的话在耳边嗡嗡作响：\"新出的膨大剂，喷三次保你增产三成，就是......\"玻璃瓶上的骷髅标志在记忆里一闪而过。
第七次化疗那天，小满剃光的脑袋像颗苍白的梨。她趴在病房窗口看输液管外的夕阳，突然指着楼下卖气球的摊贩喊：\"爸你看！梨子形状的！\"林大山攥着催缴单的手猛地一颤，气球绳突然断了，那只梨子晃晃悠悠飘向火烧云，像极了他今早倒进喷雾器的乳白色药剂。
收购商老陈捏着测糖仪直咂嘴：\"甜度21.8，果肉脆得能听见声儿！\"电子秤数字疯狂跳动时，林大山盯着卡车栏板处凝结的农药渍，恍惚看见小满第一次走路时摇晃的模样。手机震动起来，是医院发来的配型成功通知，他膝盖一软跪在满地梨叶上，混着泥土的泪水滴进农药空瓶。
手术室红灯亮起的瞬间，穿制服的人影堵住了走廊。农药残留检测报告摔在长椅上，某行数字被红笔狠狠划了圈。\"三唑磷超标27倍，省台记者已经在果园取样了。\"手铐卡进腕骨的剧痛中，林大山发疯似的扒着手术室门缝喊：\"让我看一眼！就一眼！\"小满剃光的脑袋在无影灯下泛着青白，仿佛枝头未熟的梨。
\"4027号，家属探视。\"狱警的催促惊醒了林大山，铁窗外的野梨树正落着雪白的花瓣。律师带来的信封里掉出张儿童画，化疗掉光的眉毛被蜡笔涂成褐色，歪扭的字迹爬满空白：\"爸，护士姐姐说梨花糖是骗人的，但你说有就一定有。\"探监玻璃突然炸开蛛网般的裂痕，他听见心脏被撕成棉絮的声音。
刑满释放那天，老陈蹲在监狱门口抽烟：\"当年那批梨......\"话音被卡车的轰鸣碾碎。林大山怔怔望着漫山枯死的梨树，树干上残留着环保局查封时的黄色标记带。山脚下新立的石碑前摆着蔫掉的贡梨，小满的照片在雨中泛出梨花瓣的轮廓，胎记位置落着片蜷曲的枯叶。
后来村口茶馆总飘着零散的闲话。\"听说老林在省农科院门口跪了三天，求人家化验他改良的新品种他闺女坟头那株梨树怪得很，花开时像淌血泪作孽啊，非要用禁药......\"秋风卷走最后的话尾时，林大山正把注射器扎进静脉，透明液体里浮沉着细碎的梨花标本。农药味漫过鼻腔的刹那，他看见小满举着气球从云朵里跑来，后颈的胎记鲜红如初绽的梨花。