凌晨四点的泷城飘着细雪，李素华把冻得发紫的手往围裙上擦了擦，弯腰捡起黏在绿化带边缘的奶茶杯。塑料杯里残余的冰渣混着雪水渗进指缝，她哆嗦着将垃圾塞进编织袋，身后三轮车的铁皮箱已经堆满了昨夜狂欢的痕迹——炸鸡盒、啤酒瓶、呕吐物，还有半截被踩碎的玫瑰花。
这是她确诊尘肺病的第三十七天。
\"妈，我给你捂捂。\"女儿小月的声音突然从记忆里浮出来。去年冬天也是这般冷，小月把她生满冻疮的手贴在自己滚烫的胸口，十岁孩子的体温烫得惊人。李素华望着IcU病房的玻璃窗，里面插满管子的女儿像片被揉皱的纸，监护仪的警报声至今还在她梦里尖叫。
\"咳咳......\"喉头腥甜的血气打断了回忆，她扶着路灯杆剧烈喘息，羽绒服袖口蹭上一片暗红。这身橘色工作服还是女儿选的，小丫头躺在病床上翻淘宝页面，苍白的指尖划过屏幕：\"这个口袋大，能装暖宝宝。\"
雪越下越密，李素华摸出裤兜里的药瓶。铝箔板上的英文标签早已模糊，这是上个月从黑市买的仿制药，比医院便宜三分之二。她抠出两粒干咽下去，苦味混着铁锈味在舌尖蔓延。医生说过尘肺晚期吞咽困难，可她必须省下每一分钱——小月的靶向药不能断。
命运的冰棱
六年前丈夫车祸去世时，渣土车轮胎下那摊血泊也是这般暗红色。赔偿金被婆家扣下大半，她抱着高烧的小月跪在急诊室门口，护士塞给她一包退烧贴：\"先给孩子物理降温。\"那天她扫完了整条商业街的落叶，换来两盒头孢克肟。
\"阿姨，电梯里有狗屎！\"裹着貂皮大衣的女人捏着鼻子后退。李素华攥着钢丝球冲进轿厢，84消毒液溅在结痂的虎口上，疼得她倒吸冷气。这栋高档公寓的保洁主管说过，业主投诉三次就扣半月工资。
擦到第十二遍时，瓷砖缝里的顽固污渍终于消失。她望着反光墙面里佝偻的身影，突然想起上周复查时ct片上的白雾。医生指着那些棉絮状阴影叹气：\"粉尘沉积超过70%，该考虑住院了。\"
可住院意味着失去收入。昨天医院又催缴费用，小月最新的基因检测显示ALK阳性突变，第三代靶向药每月两万六。她把存折里所有零钱凑成整数汇过去，自己啃着便利店过期的饭团，老板娘偷偷多塞给她一盒牛奶：\"李姐，你咳血了。\"
玻璃瓶里的星星
\"妈妈你看！\"记忆里的小月举着玻璃罐雀跃，三百六十五颗星星都是用注射管包装纸叠的。化疗让孩子的头发掉光了，眼睛却亮得惊人：\"等罐子装满，我就出院陪你去扫大街。\"
最后一次骨穿那天，小月蜷缩在处置床上，针头刺入脊椎时没哭，却在看到她磨破的袖口时掉了泪：\"护士姐姐说我的头发能卖钱，你帮我剃了吧？\"李素华握着电动剃刀的手抖得厉害，女儿细软的青丝落在白床单上，像撒了一地槐花。
现在那个玻璃罐摆在出租屋窗台上，里面塞满了止痛药说明书折的纸鹤。李素华每天出门前都要擦一遍罐子，仿佛这样就能把消毒水味从记忆里抹去。昨夜大雪压垮了棚户区的电路，她在烛光里数着药片，突然听见小月的声音：\"妈，疼...\"
她赤脚冲进风雪，却在急诊室门口被保安拦住。充电台灯映着缴费单上的数字：预存费不足。怀里的女儿开始痉挛，她疯狂翻找每个口袋，最后摸出包着塑料袋的工牌——上面印着\"泷城环卫先进工作者\"，塑封膜里还夹着小月幼儿园得的贴纸。
最后一片落叶
监控录像显示，李素华倒在文化广场的银杏树下是凌晨五点十七分。法医说剧烈咳嗽导致肺泡破裂，血沫堵住了气管。她右手紧攥着什么东西，警察花了半小时才掰开她冻僵的手指——是半朵皱巴巴的纸玫瑰，用医院缴费单折的。
\"这大姐上周还问我收废品。\"清洁队长红着眼眶踢翻垃圾桶，\"我说纸壳跌到三毛一斤了，她愣是把整条街的饮料瓶都码齐了。\"围观人群里有住高档公寓的姑娘突然尖叫：\"我想起来了！她帮我捞过钻戒！\"
雪地上散落着未封口的编织袋，露出半截鲜红的锦旗。那是小月去世后社区送来的，上面绣着\"城市美容师\"，被李素华叠成钱包垫在枕头下。此刻锦旗的一角被风掀起，露出背面歪扭的铅笔字，是孩子最后的笔迹：
\"妈妈，下辈子我做保洁员，你当小公主。\"