我总说脚是离心脏最远的地方，可当温热的掌心贴上许明川冰凉的脚背时，分明听见胸腔里传来剧烈的轰鸣。消毒水浸泡过的手指按上他脚踝处狰狞的疤痕，像触摸一块沉在深海里的碎玉。
\"疼吗？\"我低着头不敢看他，蒸汽熏得眼眶发烫。他穿着白衬衫靠在按摩椅上，领口松了两颗纽扣，喉结随着笑声轻轻震动：\"周师傅的技术，可比医院复健科温柔多了。\"
这是许明川每周三雷打不动的治疗。三年前那场车祸夺走他双亲与光明时，也碾碎了他的芭蕾梦。如今他蜷缩在琴凳上弹奏肖邦，骨节分明的手指在黑白键间翻飞，却再不能踮起脚尖触碰月光。
我蘸着生姜精油揉捏他僵硬的足弓，掌纹间渗出的血丝在橙黄液体里晕开。肺癌确诊书在床头柜躺了半个月，药瓶里吗啡片碰撞的声响比窗外的秋雨更清脆。当医生说出\"三期\"时，我竟不合时宜地想起他上周复诊时说\"足弓恢复得不错\"时的笑涡。
\"下雪了。\"许明川突然转向落地窗，灰蒙蒙的瞳孔映着飘落的雪花。我慌乱地擦掉咳在袖口的血渍，听见他摸索着琴盖：\"要不要听新谱的曲子？\"没等我回答，《月光》第三乐章已如碎银般倾泻。他弹琴时总把受伤的右脚虚虚点地，像天鹅垂死的姿态。
治疗结束已是深夜。我蹲着给他系鞋带，脖颈忽然落下温热的触感。他指尖悬在我锁骨上方，声音轻得像叹息：\"你身上...有雪松混着中药的味道。\"我僵在原地，看着他泛红的耳尖慢慢收回手：\"抱歉，看不见之后嗅觉就变得敏感。\"
那夜我蜷在阁楼拆开第五封病危通知书，手机屏幕亮起他发来的语音：\"下周三是平安夜，能陪我去听教堂钟声吗？\"沙沙的电流声裹着小心翼翼的期待。我数着药片笑出声，笑着笑着就咳出满手猩红。
平安夜那天气温骤降到零下十度。我在羊毛衫里贴满暖宝宝，还是冷得牙齿打颤。许明川裹着驼色大衣站在教堂台阶上，围巾尾端绣着歪歪扭扭的银杏叶——那是我上个月偷偷缝的。他听到脚步声转过头，鼻尖冻得发红：\"还以为周师傅要爽约。\"
管风琴轰鸣的瞬间，我借着人群拥挤握住他的手。他指尖猛地蜷缩，又缓缓舒展成十指相扣的姿势。当唱诗班唱到\"哈利路亚\"时，他突然凑近我耳边：\"明年...要不要搬来琴室隔壁？暖气比你家足。\"我望着彩绘玻璃透进的月光，喉咙堵着血腥味说好。
开春时咳血开始不受控制。我在更衣室隔间吞止痛药，听见新来的学徒议论：\"许先生包了全年VIp卡，就为让周姐亲自服务。听保洁阿姨说，周姐上周晕倒在储物间......\"
最后一次治疗定在樱花祭。许明川带来装在保温桶里的鲫鱼汤，非要看着我喝完。汤勺磕碰碗沿的声响中，他突然说：\"昨天路过花店，玫瑰香气让我想起你。\"我手一抖，滚烫的汤汁泼在病历本上，墨迹晕开\"转移\"两个字。
当晚癌细胞啃噬肋骨的剧痛中，我颤抖着按下录音笔：\"等你看到这封信时，我大概已经......\"喉间涌上的血沫吞没了后半句。凌晨三点，我拖着行李箱逃离这座城市，身后手机疯狂震动着他发来的四十通未接来电。
半年后在南方小镇的疗养院，护工举着平板惊呼：\"周姐快看！那个钢琴家上热搜了！\"视频里许明川站在金色大厅，导盲杖换成镶银的沉香木，获奖感言说到一半突然哽咽：\"今天想弹奏的曲子，是写给一位不告而别的小姐......\"
《G大调即兴曲》响起的刹那，我拔掉氧气管扑向窗外。春末的紫藤花簌簌落在苍白的手背，恍惚看见穿白衬衫的青年踏着月光走来，足尖点地时宛如天鹅振翅。
\"疼吗？\"他蹲下来抚摸我凹陷的膝盖，泪水砸在x光片映出的支离破碎的肺叶上。我笑着去握他的手，却只抓住虚空里飘落的樱花。
后来新闻报道说，那位刚获国际大奖的盲人钢琴家，在庆功宴上毫无征兆地倒地。急救人员赶到时，发现他西装内袋里塞着皱巴巴的足疗店收据，日期停在去年平安夜。
而千里之外的殡仪馆里，我的骨灰盒被摆上货架最低层。管理员嘟囔着\"无亲属认领\"，没注意到盒底刻着行小字：\"下辈子当你的足尖，陪你跳完未尽的月光。\"