凌晨三点的雨点砸在挡风玻璃上，周叙白握着方向盘的手开始不受控地痉挛。后视镜里映着他泛青的指节，像浸在福尔马林里的标本，带着濒死的僵硬。这是渐冻症确诊的第七个月，也是他成为苏瑾专属司机的第五年。
他摇下车窗，让冷雨扑在脸上。对面写字楼旋转门里涌出加班的人群，苏瑾的米色风衣总是最后出现。二十二层到地下车库需要三分钟，他数着秒针擦掉嘴角溢出的涎水，用围巾裹住脖颈上歪斜的呼吸贴片。
\"周师傅又来接女朋友啊？\"保安老张探进半个身子，呼吸间带着蒜蓉小龙虾的味道。周叙白笑着摇头，喉咙里却泛起腥甜。自从半年前在急诊室偷听到\"最多两年\"的判决，他就把副驾驶的置物盒改成了药箱，里面躺着二十三种延缓肌肉萎缩的药片。
苏瑾的高跟鞋声在空旷的车库里格外清脆。她钻进后座时带进几片银杏叶，混着柑橘调的香水味落在他膝头。\"今天去城南吧。\"她把文件袋扔到座椅上，声音像浸了冰水，\"我找到新公寓了。\"
方向盘猛地打滑，轮胎摩擦地面的声响刺破雨幕。周叙白死死咬住口腔内壁，直到血腥味盖过喉头翻涌的酸涩。后视镜里苏瑾正在补口红，玫瑰豆沙色晕染在唇线外，像道结痂的伤口。
\"我帮你搬家。\"他说得艰难，每个字都在和痉挛的舌根较劲。车载导航显示去城南要经过跨江大桥，去年冬天他们曾在桥下捡到过冻僵的流浪猫。那天苏瑾把呢子大衣裹在小猫身上，鼻尖冻得通红却非要他背《再别康桥》。
苏瑾的睫毛膏晕开了，在眼睑投下青灰的影：\"不用，钟彦会来。\"这个名字让周叙白想起上个月在咖啡厅见到的男人，对方腕间的百达翡丽在搅拌拿铁时晃得他眼睛生疼。当时他的右手刚失去握力，滚烫的咖啡泼在西装裤上，像滩正在扩散的尸斑。
雨刮器发出濒死的呻吟。经过江滨公园时，苏瑾突然摇下车窗，咸涩的江风灌进来卷走了她的话：\"你还记得......\"尾音散在风里，但周叙白知道她说的是那个暴雨夜。五年前他开着破旧的比亚迪撞上她抛锚的玛莎拉蒂，车载电台正放着《Young and beautiful》。她醉眼朦胧地拽着他领带说要去追极光，结果吐在了他攒钱买的真皮座椅上。
\"停车！\"苏瑾突然拍打椅背。周叙白猛踩刹车，后视镜里映出她煞白的脸。顺着她的视线望去，宠物医院的霓虹灯在雨中扭曲成血色，玻璃窗内蜷缩着只湿透的布偶猫。
这是他们救过十三只流浪动物的医院。去年秋天确诊那天，他在这里接过昏倒的苏瑾。医生说她低血糖，其实是他偷偷换了她的安眠药——那些让他整夜颤抖的止疼片需要藏在更安全的地方。此刻感应门开了，穿白大褂的兽医举着伞跑出来，怀里的小猫前爪缠着绷带。
\"像不像雪球？\"苏瑾的声音在发抖。周叙白想起他们养的第一只猫，被卡车碾碎在搬家途中。当时苏瑾把脸埋在他颈窝哭了三小时，眼泪渗进他洗得发白的衬衫领口。而现在他的衬衫口袋里装着呼吸机使用说明，棉质布料下藏着正在钙化的肩胛骨。
到达公寓时雨势更大了。苏瑾推开车门的瞬间，周叙白看见二十六楼阳台上晃动着香槟色气球，落地窗里闪过钟彦的银灰色西装。他摸索着去掏药盒，却发现右手已经抬不过方向盘。
\"周叙白，\"苏瑾扶着车门转身，雨丝在她发梢凝成水晶珠链，\"你从来不说痛吗？\"她弯腰从座椅缝隙抽出个牛皮纸袋，x光片在闪电里泛着森白的光。那些被他藏在储物柜深处的病历此刻正在她掌心燃烧，ct影像上萎缩的小脑像团正在融化的雪。
雷声碾过城市天际线时，周叙白听见自己脊椎碎裂的声响。苏瑾的泪水砸在肌电图报告上，晕开了\"神经元完全损伤\"的诊断结论。他想替她擦眼泪，左手却只能痉挛着垂在身侧，像条被浪拍上岸的鱼。
后来很多个雨夜，苏瑾总会想起急救车刺眼的顶灯。医护人员抬走周叙白时，他右手还紧攥着车钥匙，指甲嵌进掌心的模样像抓着最后一片北极光。副驾驶抽屉里藏着本泛黄的笔记本，最新那页写着：\"城南新开的川菜馆要带她去，记得买加热坐垫，她生理期快到了。\"