台风\"白鹿\"登陆前七十二小时，物业办公室的座机响得格外焦躁。林穗穗把最后一枚图钉按在防汛通知上，指腹被金属边沿划出道血痕。她望着墙上的值班表，今天本该是母亲化疗后的第一次复诊日。
\"穗穗姐！\"实习生小吴举着对讲机冲进来，\"3栋地下车库的排水泵又卡住了！\"
监控屏幕上，浑浊的污水正以肉眼可见的速度漫过停车线。林穗穗抓起工具箱冲进雨幕时，手机在裤袋里震动三次——是肿瘤医院的缴费提醒。隔着雨帘，她看见602室张教授家的保姆抱着贵宾犬往物业楼跑，那只狗身上的定制雨衣比她的冲锋衣贵二十倍。
台风登陆前四十八小时，顶楼太阳能热水器被狂风掀翻。林穗穗绑着安全绳悬在三十层外墙，雨水像钢针般刺进眼角。对讲机里传来母亲虚弱的咳嗽声：\"穗穗，你爸的抚恤金存折……\"
\"妈我下班就回去！\"她咬断捆扎带的手在发抖。七年前父亲在抢修配电箱时触电身亡，物业公司赔付的六十万如今只剩个零头。
玻璃幕墙突然爆裂，锋利的碎片擦过她耳际。楼下传来业主们的惊呼，602室的张教授举着单反相机在拍视频：\"快看！咱们物业的小姑娘比蜘蛛侠还厉害！\"
台风登陆前二十四小时，地下车库变成汪洋。林穗穗泡在齐腰深的污水里拆卸堵塞的排水阀，腐烂的垃圾袋缠住她的小腿。手机在防水袋里亮起，是弟弟发来的语音：\"姐，妈今早把氧气管拔了。\"
她抓着生锈的管道浮出水面，对讲机里传来监控室的尖叫：\"7栋电梯困人了！\"泡发的值班表从墙上剥落，飘到她脚边时显出父亲用红笔圈出的日期——正是七年前他出事的日子。
台风眼过境的死寂时刻，林穗穗蜷缩在设备间给呼吸机充电。泛黄的《物业管理员培训手册》摊在膝头，父亲的字迹批注着\"暴雨天需重点检查天台排水口\"。手机忽然震动，肿瘤医院的主治医师发来最后通牒：\"明天再不缴费就停靶向药。\"
她摸索着找到张教授家去年送的月饼盒，金丝绒衬布里躺着张没启封的购物卡。指尖触到磁条时，602室的报警器突然炸响——保姆忘记关窗，雨水泡坏了张教授收藏的明清字画。
风力加强到十二级的深夜，整栋楼的应急灯开始闪烁。林穗穗背着工具包攀爬安全通道，防风绳在腰间勒出青紫瘀痕。29层的独居老人死死抓住她手腕：\"闺女，我心脏……\"
AEd电极片贴上老人胸膛的瞬间，整栋大楼陷入黑暗。备用电源启动的轰鸣声中，林穗穗听见自己手机在二十层之下某处持续震动。她摸黑给老人喂下速效救心丸，电子表显示03:17——母亲常说这是父亲当年咽气的时辰。
清晨五点的风暴中心，林穗穗终于推开家门。茶几上摆着三个凉透的饭盒，母亲蜷缩在父亲生前常坐的藤椅上，掌心里攥着撕成两半的存折。医院通知单飘落在她脚边，死亡时间写着台风登陆那天的凌晨三点十七分。
手机突然疯狂震动，业主群跳出张教授拍摄的视频：\"看看我们物业多尽责！\"画面里她悬在三十层外墙的身影被配上激昂的bGm，点赞数正在突破五万。弟弟的未接来电塞满通知栏，最新消息是某位业主投诉：\"台风天居然找不到物业修马桶！\"
林穗穗慢慢跪坐在母亲逐渐僵硬的膝前，窗外传来早间新闻的播报：\"本次台风共造成17人死亡，其中包括一位在抢修工作中突发心梗的物业管理员……\"她突然发现自己的工牌不知何时裂成了两半，塑料夹层里还藏着三年前和母亲的合照，背景是始终没能成行的西湖之旅。