青铜怀表的齿轮发出垂死般的摩擦声，林墨跪坐在博物馆中央，看着指缝间渗出的时砂逐渐染上血色。那些砂粒在落地瞬间化作灰烬，灰烬中浮现出模糊的文明图景——金字塔尖的青铜日晷、蒸汽朋克风格的时轨列车、漂浮在量子云端的记忆芯片......每个画面都在燃烧。
\"这是时烬。\"玄夜的声音从阴影中传来，他新生的血肉之躯布满青铜色血管，\"苏璃燃烧了所有时间线，我们现在呼吸的，是第八纪元的余温。\"
林墨握紧怀表站起身，表盘玻璃映出他右眼的三重齿轮。那些齿轮正在缓慢锈蚀，每转动一圈就有沙粒从眼角溢出。他突然看清博物馆的真相——展柜里陈列的并非文物，而是被固化的时空碎片。当他触碰某个青铜面具时，整座建筑突然扭曲成巨大的沙漏，时砂从穹顶倾泻而下。
\"小心！\"赤霄的断剑劈开时空湍流。她的饕餮纹路消失后，右臂浮现出暗金色经络，此刻正与沙漏产生共鸣：\"博物馆是苏璃建造的时骸方舟，她在等我们找到......\"
话音未落，林青羽的龙爪撕开沙漏外壁。褪去逆鳞的他浑身散发着苍白光芒，掌心托着一枚跳动的水晶心脏：\"看地板的马赛克图案，那是第七纪元的星图。暗影军团的青铜雕像正在拼合星图，他们想打开时烬之门。\"
众人低头，发现数万具青铜雕像正在时砂中蠕动。它们用武器刻划地板，暗金色血液从刻痕中渗出，逐渐勾勒出十二芒星阵。玄夜突然跪地呕吐，吐出的不是胃液而是齿轮——他的机械记忆正在复苏。
\"那不是星图！\"玄夜嘶吼着扯开衣襟，新生的人类心脏表面浮现青铜纹路，\"这是苏璃的时骸刻印，她在引导我们重组时间锚点！\"
仿佛回应他的话语，林墨手中的怀表突然解体。三重齿轮悬浮空中，投射出苏璃的虚影。虚影指向博物馆东侧的《蒙娜丽莎》，画像的眼角正渗出时砂。当林墨抹去那些砂粒，画布突然变成镜面，映出他们从未见过的场景——
五岁的苏璃跪在时砂之海，正在将混沌核心碎片植入七个婴儿体内。每个婴儿胸口都绽放着结晶花，其中赫然有林墨、林青羽、赤霄和玄夜的面容。
\"我们是......\"赤霄的断剑当啷落地，\"苏璃制造的时骸容器？\"
林青羽的水晶心脏突然爆发出强光，他的记忆如潮水般复苏。在苍白光芒中，他看见自己作为初代暗影统帅的过往：根本不是屠杀平民，而是在苏璃授意下清除被时间毒素感染的文明。那些\"平民\"的身体里，蠕动着青铜色的尸骸寄生虫。
\"谎言......全都是谎言......\"林青羽的龙爪刺入胸膛，却抓出一把燃烧的时砂，\"连我们的痛苦都是她编排的剧本！\"
玄夜的情况更糟。他的青铜血管正在吞噬新生血肉，机械记忆与人类意识激烈冲突。当他撕开手臂皮肤，露出的不是肌肉而是转动的齿轮：\"我既是第七纪元的时骸人偶，也是第八纪元的......\"
博物馆突然剧烈震动，十二芒星阵完成最后一道刻痕。所有青铜雕像同时抬头，它们的眼眶里飞出暗金色火蝶。火蝶群聚成苏璃的轮廓，说出令所有人毛骨悚然的话语：\"欢迎来到真正的时骸回廊，我亲爱的遗产们。\"
林墨的右眼在此刻完全锈蚀，三重齿轮剥落后露出混沌核心的碎片。他透过这块碎片看到恐怖真相：所谓的博物馆不过是苏璃的颅腔，展柜是记忆突触，时砂是神经递质，而他们此刻正站在编纂者的大脑皮层上。
\"你连死亡都是骗局。\"林墨的嗓音沙哑如砂纸摩擦，混沌碎片开始灼烧他的视神经，\"让我们亲手终结轮回，只是为了给你提供重启的能量？\"
苏璃的火蝶身影发出轻笑，万千火蝶鳞粉洒落成新的时砂：\"你们确实终结了轮回——通过成为新轮回的载体。看看掌心吧，我亲爱的时骸之子们。\"
林墨低头，发现自己的掌纹变成了流动的时轨；赤霄的断剑生长出暗金色骨骼；林青羽的水晶心脏浮现星图；玄夜的青铜血管里流淌着液态记忆。更可怕的是，他们脚下浮现出七个时骸王座，王座扶手上刻着各自的名字。
\"第八纪元不需要编纂者。\"火蝶苏璃在时砂风暴中舒展双臂，\"因为你们就是活体化的《归墟秘典》。现在，选择吧——坐上王座成为新神，或者......\"
她故意停顿，博物馆的墙壁突然透明化。外界正在发生恐怖异变：城市化作青铜森林，人类变成时砂雕像，河流倒悬成沙漏，连太阳都被齿轮组成的日冕包裹。在时间尽头的苍穹上，浮现着五张巨大的青铜王座，其中四张已经被暗影统帅的虚影占据。
林墨突然明白了一切。苏璃确实被消灭了，但她在所有时间线埋下的时骸之种同时发芽，将现实扭曲成更加疯狂的形态。那些暗影统帅不是别人，正是他们在其他时间线的异化形态——林青羽的王座旁跪拜着龙形怪物，赤霄的王座由断剑堆砌，玄夜的王座布满齿轮触手，而最中央的王座缠绕着青铜锁链，锁链尽头是具现化的混沌核心。
\"要对抗疯狂，就得成为更大的疯狂。\"赤霄突然握住断剑刺向自己的心脏，却在剑刃及体的瞬间被时砂凝固，\"看到了吗？我们连自我了断的权利都被剥夺了。\"
林青羽的水晶心脏突然射出光束，在时砂苍穹上投射出求救信号。那是用第七纪元文字书写的坐标，每个字符都在滴落暗金色血液。玄夜疯狂大笑，边笑边扯断自己的青铜血管：\"原来我三百年前发出的求救信号，是发给现在的自己！\"
最平静的是林墨。他的右眼窟窿里生长出时砂结晶，结晶表面折射出无数可能性。在某条时间线里，他看到自己坐上王座，用混沌核心重塑了苏璃；在另一条时间线，他引爆时骸之种，让整个纪元归于虚无；还有一条时间线显示，赤霄斩断所有人的时轨，将博物馆沉入时砂之海......
\"不要相信单一视角。\"苏璃的声音突然在耳畔响起，这次不是火蝶幻影，而是来自怀表裂痕深处的微弱波动，\"时骸回廊会放大恐惧，你们看到的未来是......\"
声音戛然而止。林墨的结晶右眼突然破裂，流出暗金色脓血。在疼痛的刺激下，他真正看清了博物馆的本质——这不是苏璃的颅腔，而是所有编纂者共有的思维牢笼。那些青铜雕像也不是暗影军团，而是历代编纂者冻结的自我意识。
\"我们都在牢笼里。\"林墨突然挥枪刺向自己的结晶右眼，在混沌碎片飞溅的瞬间，他抓住了最关键的记忆残片：初代编纂者剜出眼睛制作混沌核心时，眼角滑落的不是血而是时砂。
当暗金色砂粒渗入地板的十二芒星阵，整座博物馆开始坍缩成时骸奇点。在意识消散前的刹那，众人听到苏璃最后的叹息：
\"要打破牢笼，就得相信连编纂者都无法预测的变量......\"
当林墨再次睁眼，发现自己站在纯白空间里。怀表裂痕中的苏璃虚影正在消散，她指尖凝聚着最后的光点：
\"这是我的真正遗产——相信第八纪元能孕育出连时骸回廊都无法计算的奇迹。\"
光点没入林墨胸膛的瞬间，纯白空间炸裂成亿万星辰。