暴雨把城市切割成无数碎片，周穗的电动车在积水中艰难前行。她抹了把护目镜上的水雾，第三次核对手机定位——颐康养老院确实就在这片荒草丛生的废弃工地后方。
铁门上的锁链早已锈成暗红色，门卫室里堆积的挂号信被雨水泡得发胀。周穗刚要推门，铁链突然自动断裂，断面泛着诡异的金属光泽。她下意识后退半步，手电筒扫过门柱上的铭牌，发现\"颐康\"的\"康\"字被某种利器刮得支离破碎。
\"周小姐？\"沙哑的男声从身后传来。穿白大褂的中年男人举着黑伞，左胸名牌写着\"院长张明德\"。他右手始终揣在兜里，伞面倾斜的角度恰好遮住上半张脸，\"夜班护理员的工作内容很简单，只需要给204房的王建军老人喂药。\"
电梯轿厢里布满指甲抓挠的痕迹，镜面蒙着层铁锈色的薄雾。周穗盯着楼层按键发呆，突然发现镜中倒影有些异常——自己身后分明站着个穿粉色护工服的女孩，那女孩的脖子正以不可思议的角度向后扭转。
\"叮\"的一声，电梯停在二楼。周穗冲出轿厢的瞬间，听见金属扭曲的呻吟从头顶传来。她不敢回头，走廊尽头的安全出口指示灯将她的影子拉得细长，如同被钉在墙上的标本。
204房的门把手上缠着三圈铁链，锁眼被锈迹完全堵死。周穗正要询问，却发现张院长不知何时消失了。窗外的雨声变得粘稠，她闻到一股浓烈的铁腥味，像是有人把生锈的刀片塞进了她的鼻腔。
\"姑娘...快走...\"嘶哑的呼唤从门缝渗出，周穗凑近猫眼的瞬间，一只布满锈斑的眼球突然填满整个视界。她踉跄后退，后背撞上冰冷的铁皮柜。柜门吱呀开启，十几支装有暗红色液体的针剂滚落脚边，玻璃瓶身上都印着褪色的骷髅标志。
整层楼的日光灯开始频闪，铁链断裂声此起彼伏。周穗摸到护士站台下的病历本，泛黄的纸页上所有患者死亡原因都写着\"锈蚀病\"。当她翻到王建军的档案时，一张合照从夹层滑落——二十年前的护理团队照里，张院长站在最中间，而他身后的护士们脸上都长满了铜绿色的锈斑。
地下传来重物拖行的声响，周穗冲向消防通道时，监控屏幕突然全部亮起。三十多个画面里，锈迹正以肉眼可见的速度在墙面上蔓延，像某种活物伸出金属触须。她终于看清电梯镜面倒影的全貌：那个脖子扭曲的护工服女孩，身体正在铁锈中慢慢解体。
当第一声金属刮擦声在三楼响起时，周穗摸到了口袋里的银戒指。这是奶奶临终前给她的，内圈刻着\"抗锈处理\"的钢印。走廊尽头的黑暗里，有什么东西正用生锈的骨节敲击着地面，每一步都落下暗红色的铁屑。
周穗的指甲抠进消防通道的铁门缝隙，门框边缘渗出的锈水却将她的手掌黏在把手上。整栋建筑开始震颤，墙皮簌簌脱落，露出下方正在蠕动的金属脉络。她拼命扯动右手，戒指在锈层上刮擦出刺眼的火花。
\"1987年7月7日。\"嘶鸣声从楼梯井下方涌上来，伴随着齿轮转动的咔嗒声，\"hS-7项目首次人体实验。\"
戒指突然变得滚烫，周穗眼睁睁看着银质戒圈熔化成液态，顺着她的指缝渗入皮肤。血管里泛起冰凉的刺痛感，她终于扯开黏连的手掌，转身撞进了三楼的消毒间。
布满霉斑的墙上钉着值班表，七月七日那天被红笔圈出，下方标注着\"终末消毒\"。消毒柜里整齐排列的防护服表面，凝结着珊瑚状的铁锈结晶。周穗抓起操作台上的紫外线灯管，玻璃管壁上突然映出张院长扭曲的脸——他的左眼已经变成转动的金属轴承。
\"你知道锈蚀的骨髓流过血管是什么声音吗？\"张院长的白大褂下伸出六条机械触手，尖端滴落的锈水在地面蚀出蜂窝状孔洞。他的下颌脱落下来，露出里面交错咬合的锯齿，\"像砂纸在打磨生肉。\"
周穗抡起紫外线灯管砸向配电箱，爆裂的电火花中，她看到那些锈迹在强光照射下急速萎缩。张院长发出高频啸叫，金属触手胡乱拍打着墙壁。周穗趁机冲向走廊尽头的标本室，身后传来混凝土被金属增殖撑爆的轰鸣。
标本架上浸泡着二十多具人体器官，每只玻璃罐表面都覆盖着厚厚锈痂。周穗的太阳穴突突跳动，戒指熔化留下的银色纹路在她手背浮现。当她的血珠滴在锈痂上时，整排标本罐突然同时炸裂。
\"周穗，1987年7月7日。\"张院长的声音从四面八方传来，他的身体正在与整栋建筑融合，\"你奶奶没告诉你吗？当年那枚戒指本该戴在实验体手上。\"
翻倒的解剖台后露出暗门，周穗顺着生锈的梯子爬进地下室。巨大的培养舱在幽蓝灯光下若隐若现，舱体表面的观察窗被铁锈封死。她摸到舱门把手上的钢印——hS-7，和她戒指内侧的编码完全一致。
培养液从门缝溢出的瞬间，周穗看到了漂浮其中的东西。那是个全身长满金属棘刺的婴儿，脐带连接着锈迹斑斑的供氧装置。婴儿突然睁开双眼，瞳孔是两团旋转的铁屑漩涡。
\"妈妈...\"婴儿张开嘴，锈水从喉管喷涌而出，\"你为什么抛弃hS-7？\"
婴儿的声带在锈水中震颤，培养舱表面突然暴起无数金属尖刺。周穗的手背纹路发出银光，那些即将刺穿她眼球的铁荆棘在毫厘之间骤然粉碎。地下室的照明系统开始过载，每盏灯管都迸溅出铁锈色的火花。
\"警告，hS-7母体苏醒。\"机械女声从四面八方响起，周穗这才发现天花板上布满了锈蚀的扬声器孔洞，\"自毁程序将在三十分钟后启动。\"
培养舱里的婴儿开始急速生长，金属骨骼刺破皮肤发出令人牙酸的摩擦声。周穗转身爬上铁梯，头顶传来建筑结构扭曲的轰鸣。当她撞开暗门回到一楼时，整条走廊的墙面都变成了蠕动的锈浪。
暴雨从破碎的窗户灌进来，雨滴在触碰到锈斑的瞬间汽化成暗红色雾气。周穗的呼吸开始灼痛，手背纹路突然蔓生出银色血管，像防护网般裹住她的口鼻。三十米外的养老院大门正在被锈痂吞噬，铁栅栏扭曲成尖锐的鹿砦。
\"你逃不掉的。\"张院长的头颅从天花板垂落，颈椎已经延长成三米多的金属软管，\"二十年前你奶奶偷走抗锈血清时，就该想到会有今天。\"他的头盖骨啪嗒一声弹开，露出里面高速旋转的齿轮组。
周穗抓起走廊里锈化的轮椅砸过去，飞溅的金属碎片却在半空中聚合成铁蒺藜。手背的银色血管突然暴起，她徒手抓住那片铁蒺藜，金属竟在掌心熔化成滚烫的钢水。张院长发出混杂电子杂音的惨叫，他的机械眼在钢水泼溅下冒出青烟。
地下传来剧烈的爆炸声，周穗感到整片地面在隆起。她扑向大门的瞬间，背后冲出一道金属与血肉混合的巨浪。那个婴儿长成了五米高的钢铁巨人，每根骨刺上都串着锈化的尸体，王建军老人的头颅正嵌在它的胸腔位置。
\"妈妈...融合...\"巨人抬起的手掌中央裂开圆孔，锈化的消防水带从中激射而出。周穗翻滚着躲过袭击，水带击中的柏油路面瞬间长出铁锈珊瑚。她的手背纹路开始向小臂蔓延，银色血管所到之处，连暴雨都被蒸发出硫磺味的白烟。
养老院外墙轰然倒塌，周穗在锈雨中看到了更恐怖的景象——方圆五百米内的树木都覆盖着金属苔藓，野猫的尸体挂在电线上，皮毛下方透出齿轮的轮廓。街道尽头亮起车灯，那些赶来查看爆炸的警车正在被地面涌出的锈潮吞没。
巨人胸腔里的王建军头颅突然睁开眼：\"姑娘...用血...心脏...\"话音未落就被骨刺绞碎。周穗咬破舌尖，将混着银光的鲜血喷在迎面劈来的骨刃上。被血沾染的金属顿时崩解成粉末，在暴雨中形成一片银色雾霭。
当她的手插进巨人心脏部位时，听到了此起彼伏的哭泣声。二十年前那些被锈化的护士、七任护理员的亡魂、甚至奶奶破碎的记忆，都封印在这具金属躯壳里。银色血管突然刺入核心反应堆，整个巨人开始坍缩成铁锈色的流星雨。
晨光穿透云层时，周穗跪在废墟中央。她的右臂完全银质化，掌心里攥着枚微型芯片，上面刻着\"hS-7最终母体\"。远处传来直升机轰鸣，机身上的公司LoGo正是当年研发抗锈制剂的金丰集团。
周穗的银质右臂插进幕墙控制塔时，金丰大厦的防弹玻璃正成片剥落。这座五百米高的金属巨塔发出垂死的震颤，外墙浮现出无数张锈化的人脸，二十年前hS-7项目受害者的意识在集体哀嚎。
\"你赢不了的。\"董事长的全息投影悬浮在裂开的穹顶下，他的电子声带模拟着人类笑声，\"只要世界上还存在金属...\"
银质血管突然刺入周穗的太阳穴，抗锈机械群在她的视网膜上投射出终极方案。她低头看着完全金属化的胸膛，奶奶临终前的话在记忆深处浮现：\"戒指要戴在无名指，这样抗锈剂才不会反噬心脏。\"
大厦开始倾斜，周穗在钢梁断裂的轰鸣中冲向总控室。清道夫机器人的残骸铺满走廊，它们的电路板里钻出银色的藤蔓——抗锈机械群正在反向侵蚀整座建筑。当她踹开气密门时，董事长正把芯片插入后颈，他的脊椎节节爆开，替换成闪着红光的金属柱。
\"你以为自己是救世主？\"董事长转身露出胸腔里的反应堆，七个婴儿的金属头颅在燃料舱里哭喊，\"hS-7母体本来就是你奶奶创造的！\"
周穗的银质手掌贯穿反应堆外壳，抓出那枚刻着奶奶姓名的控制芯片。董事长的人皮面具簌簌脱落，露出下方由手术刀片拼凑的金属脸孔：\"看看窗外吧，你根本不懂我们创造了何等伟业！\"
防弹玻璃外，整座城市正在金属化。公交车长出蜈蚣般的铁足，写字楼外墙翻涌着液态钢，公园里的铜像正在吞食尖叫的游客。血色云层中，十二架播种机正在倾泻锈蚀孢子。
\"该结束了。\"周穗捏碎芯片，银色纹路从她眼眶里蔓生而出，\"奶奶当年中止实验时说过，有些东西比永生更重要。\"
抗锈机械群突然脱离宿主，化作银色洪流冲上云霄。它们钻进播种机的引擎，将锈蚀孢子替换成纳米修复剂。董事长咆哮着扑来时，周穗用最后的人类左手扯开胸前装甲，露出那颗跳动着的、半金属化的心脏。
\"你知道人类为什么害怕锈蚀吗？\"她的手指插进心脏瓣膜，\"因为我们永远敬畏那些无法掌控的...\"
银色脉冲以她为圆心轰然炸开，金丰大厦在强光中层层汽化。金属巨塔如同融化的蜡烛般坍缩，董事长在消逝前最后看到的，是无数银色光点从废墟中升起，像一场逆向的流星雨洒向城市每个角落。
三个月后，女记者在郊外垃圾处理厂拦住一个戴口罩的清洁工。对方正在清理锈化的金属残渣，右手戴着布满划痕的银质手套。
\"周女士，很多市民声称那晚看到银色天使降临。\"记者将录音笔凑近，\"据说金丰集团所有高层都出现了金属过敏症...\"
清洁工转身走向垃圾车，手套缝隙间漏出几缕金属光泽：\"你该去采访东区教堂，他们用大厦残骸做了口新钟。\"
记者还想追问，却发现对方的工作证从口袋滑落。证件照上的女子面容模糊，姓名栏印着\"hS-7\"，背面的铭文在夕阳下微微发亮：\"锈骨终成尘，银火照夜白。\"
午夜钟声响起时，清洁工摘下口罩，对着月光张开右手。银色物质正从指尖缓缓消退，露出下方新生的皮肤。在她脚边，最后一块锈痂在月光中碎成齑粉，随风飘向人工湖对岸的万家灯火。