年关的脚步日益临近，程宇望着家中那本薄薄的存折，心中满是焦虑与无奈。工厂微薄的薪水在这物价飞涨、人情开销巨大的时节，显得愈发捉襟见肘。孩子期待新衣服、玩具的眼神，老人念叨着过年准备年货的话语，像一根根尖锐的针，刺痛着他的心。那辆陪伴他多年的二手车，虽已有些破旧，车身的漆皮斑驳脱落，像是岁月留下的沧桑痕迹，但发动机还能勉强运转。在现实的逼迫下，他决定利用假期跑跑顺风车，挣些外快以解燃眉之急。
他们老家的乡亲们，每年都遵循着固定的返乡路线，先坐车到县城，或者选择在挨着广东的连平县转车，踏上归乡的路途。程宇思来想去，将顺风车的接单目的地定在了连平。广州到连平，两百公里左右的路程，驾车顺利的话两三个小时便能抵达，一天之内跑个来回，时间上还算充裕。
厂里放假的消息终于传来，一共 10 天的假期，程宇不敢有丝毫懈怠，第二天便早早地开始筹备。他手忙脚乱地下载了哈啰顺风车软件，面对那陌生而繁杂的界面，眼神中透露出一丝迷茫与无助，但想到家中的经济困境，还是咬着牙，凭借着自己那并不熟练的手机操作技能，摸索着如何接单、导航以及与乘客沟通。
起初，接单的过程并不顺利。他守在手机前，眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个可能的订单提示音。然而，竞争激烈，好几个订单都在他犹豫的瞬间被其他司机抢走。他的双手紧握拳头，额头上冒出细密的汗珠，心中满是焦急与懊悔。但程宇没有放弃，不断调整自己的接单策略，终于接到了第一单。
那是三位结伴回家的学生，他们的脸上洋溢着青春的活力与归家的喜悦，拖着沉重的行李箱，有说有笑地朝程宇的车走来。程宇赶忙下车，帮他们把行李放进后备箱，脸上堆满了热情的笑容，说道：“同学们，都放寒假啦，回家过年高兴吧！”学生们礼貌地回应着，车内顿时充满了青春的气息。
随着经验的积累，程宇逐渐掌握了一些接单的窍门。临近年关，返乡的客流量极大，有独自出行的打工人，也有成群结队的学生。他尽量选择拼成三四个人的订单，这样刨去油钱，一趟下来能有三四百块的收入。如果返程时再幸运地接到一两个人，一天赚两三百块钱便有了指望。
日子一天天过去，程宇每天天不亮就出门，在城市的各个角落穿梭，去接不同地点的乘客。他的眼神中透露出疲惫，但每当有新的订单提示音响起，又会瞬间燃起希望的火花。有时为了节省时间，他连午饭都顾不上吃，只是在等乘客的时候，匆匆啃几口面包，喝几口水，便又继续赶路。
然而，跑顺风车的日子并非一帆风顺。有一次，他接到了一单前往和平县的乘客。当车子逐渐靠近目的地时，他才发现乘客所在的位置竟然在一个陡峭的山坡上。那山坡高耸入云，道路狭窄崎岖，蜿蜒而上，像一条随时可能吞噬车辆的巨龙。程宇望着那险峻的山势，心中不禁打起了鼓：这坡度如此之大，自己的车满载着人和货物，能爬得上去吗？但想到已经答应了乘客，而且如果放弃这单，不仅会影响自己的口碑，还会损失一笔收入，他咬咬牙，一脚踩下油门，小心翼翼地驾驶着车辆向上攀爬。
车子在陡峭的山坡上艰难地前行，发动机发出沉重的轰鸣声，车身剧烈地颤抖着，仿佛在抗议这艰难的旅程。程宇紧紧地握着方向盘，双手因为用力而变得苍白，指关节泛白突出，汗水不停地从他的额头滚落，眼神中透露出紧张与坚定。每一次转弯，他都小心翼翼地控制着车速和方向，生怕稍有不慎就会发生意外。经过一番惊心动魄的攀爬，车子终于成功抵达目的地。程宇长舒一口气，心中的石头这才落了地，但紧接着，又要马不停蹄地去接下一单，疲惫感再次如潮水般袭来。
就这样，程宇日复一日地奔波在广州与周边地区的道路上，早出晚归，忙得晕头转向。有时忙到深夜，他的眼皮像有千斤重，几乎睁不开眼睛，但为了能多赚些钱，他还是强撑着继续接单。
有一天晚上，在送完最后一批乘客后，程宇感觉自己已经精疲力竭。车子的油箱也快见底了，他强打着精神将车开到加油站。在加油的过程中，他实在是支撑不住了，便靠在驾驶座上，打算小憩一会儿。没想到，这一睡竟沉沉地睡了过去。等他突然惊醒时，发现天已经蒙蒙亮了，他揉了揉惺忪的睡眼，看了一眼时间，已经七八点了。
程宇急忙驾车往家赶，心中满是忐忑。当他回到家时，秋夏早已起床，正站在门口，眼神中透露出不满与疑惑。秋夏双手抱胸，质问道：“你怎么这么晚才回来？昨晚上到底干嘛去了？”程宇疲惫地解释道：“跑车啊，路上堵死了，回来得晚了些。”秋夏却冷哼一声，怀疑地说：“哼，谁知道你是不是出去约会了。”程宇无奈地叹了口气，心中满是委屈和无语，他懒得再解释，拖着沉重的脚步走进了房间。
这次跑顺风车的经历，让程宇深感疲惫与无奈。除掉路费、油费，车子还因为这一路的颠簸损坏了一次，修理费又花去了不少钱。细细一算，这一趟下来，总共才赚了两千左右，而且还是跑了将近八九天的成果。这钱挣得实在是太不容易了，每一分每一毫都浸透着他的汗水与艰辛。
从那以后，程宇便很少再跑顺风车了。他开始重新审视自己的生活和未来的出路，心中满是迷茫。他想起自己曾经的梦想和抱负，那些年少时的豪情壮志，如今都已被这现实的生活消磨殆尽。他望着镜子中那个面容憔悴、眼神疲惫的自己，不禁问：难道自己的一生就这样碌碌无为吗？
然而，生活的压力并没有因为他的停止而减轻。家里的各项开销依然像一座大山，压得他喘不过气来。孩子的学费、老人的医药费、家庭的日常开支……每一项都需要钱来支撑。
就在程宇还在为生活发愁的时候，一天，他的手机突然响起，一个陌生的号码出现在屏幕上。他犹豫了一下，还是接起了电话。电话那头的人沉默了一会儿，然后缓缓地说：“程宇，好久不见，你还记得我吗？”程宇的心中一惊，这个声音听起来有些熟悉，但他一时却想不起来是谁。他紧张地问道：“你是谁？”对方却没有回答，只是轻轻地笑了一声，随后挂断了电话。程宇握着手机，呆呆地坐在那里，心中充满了疑惑和不安。这个神秘的电话是谁打来的？为什么会在这个时候出现？是过去的熟人，还是新的麻烦？这一切都如同迷雾一般，笼罩在程宇的心头，让他对未来的生活再次充满了担忧和迷茫……