林泽再次醒来的时候，阳光透过窗帘洒进病房，洒在洁白的床单上。他眼前的世界没有了怪物，也没有了地下室的黑暗，只有恒安疗养院那永远带着一丝过于平静的气息。
“醒了？”
护士推门而入，端着药盘，语气冷淡而机械。她穿着干净的白大褂，步履稳健，神色平静。
林泽的头一阵刺痛，仿佛脑袋被锤子敲了一下。他下意识地抬手摸了摸头，却发现自己的手腕被绑在床栏上。“这是干什么？放开我！” 他扯着手腕挣扎，金属扣发出刺耳的声音。
护士没理会他的抗议，把药盘放在床头柜上，开始熟练地调整输液管。她淡淡地说：“林先生，请冷静，这是为了防止你伤害自己或者别人。”
林泽气得满脸通红，他咬牙问道：“你们凭什么这样对我？我根本不是你们说的病人！”
护士转过头来，用一种公式化的微笑看着他：“林先生，你已经在这里接受治疗好久了。如果你觉得自己没问题，为什么会被家人送进来呢？”
三个月？林泽的心猛地一沉。
他努力回想，可记忆却像被撕裂成碎片。他记得自己好像刚来这里找工作，记得地下室的怪物、张大力的手电光束，还有周文那张冷漠的脸……还有个李医生……可一切都像破碎的幻灯片，拼凑不出完整的画面。
护士走到他面前，低下头平静地说：“林先生，您还记得刚来这里时的状况吗？您总是说有人跟踪您，说疗养院里藏着什么怪物，说自己是被故意引到这里来的。可事实上，那只是您的妄想。”
林泽的心跳加速。他想要反驳，但所有的话都堵在喉咙里。他的脑海里闪过无数画面——地下室的血迹、怪物撕裂的场景，还有周文带着讥讽的笑容。可是，这一切真的只是幻觉吗？
“我……”林泽张了张嘴，却发现自己说不出完整的句子。他突然开始怀疑那些画面到底有多少是真实的。
护士没有再多说什么，转身离开了病房，只留下药片和一杯水。
---
林泽被解开束缚后，开始了一种既单调又诡异的生活。
每天清晨，护士准时来检查他的身体状况，随后是服药和例行的心理咨询。他被允许在疗养院的院子里散步，也可以和其他病人一起活动，但却始终有一个影子跟在他身后，那是疗养院的保安。
“监视我？生怕我逃跑？”林泽心里冷笑，但面上却不动声色。
他看着周围那些神情呆滞的病人，有些人自言自语，有些人只盯着某处发呆。林泽觉得自己和他们不一样，他清楚自己不是疯子，他只是不幸被卷入了一个巨大的阴谋。
“林泽，今天状态不错啊。”周文出现在院子里，还是那副温和的笑容。他穿着医生的白大褂，手里拿着记录本，看上去像个平易近人的医生。
林泽瞪了他一眼，没有说话。他知道这个人不可信。
“怎么，不想聊聊吗？”周文的声音带着一丝戏谑，“还是说，你又开始怀疑周围的一切了？”
“你少废话。”林泽冷冷地回了一句。他停下脚步，盯着周文的眼睛，“周医生，你到底想让我相信什么？相信我是个精神病？”
周文轻轻笑了笑，推了推眼镜：“相信现实，林泽。你之所以会觉得这里处处可疑，是因为你的大脑在试图保护自己。你害怕面对真实的自己，于是才编造出那些怪物、阴谋的故事。”
“真实的自己？”林泽皱眉，“我不需要你教我怎么面对自己。我很清楚我是谁！”
周文微微叹了口气：“你真的清楚吗？你知道自己以前的那些朋友是怎么死的吗？还是说，你根本不记得他们了？”
林泽的身体猛然一僵。他的记忆中有模糊的画面闪过——三个朋友的惨死场景，鲜血和撕裂的惨叫……他突然感到胃里一阵翻腾。
周文的话，到底是什么意思？
---
林泽开始失眠。
每到深夜，他总能听到一些低沉的咆哮声，像是从疗养院的某个深处传来的。可每当他试图起身去寻找，却总是被保安或护士拦住。他的梦越来越奇怪，越来越真实。
有一天晚上，他梦见自己站在疗养院的大厅里，地上全是血迹。他看见周文站在远处，背对着他，而周围的空气中弥漫着刺鼻的腥味。周文转过头来，脸上的表情充满了嘲讽：“你以为你还能逃出去吗？这里就是你的终点。”
林泽猛地从床上坐起来，额头布满冷汗。他喘着气，看着空荡荡的病房，忽然觉得自己快要分不清梦境和现实了。
“我是不是真疯了……为什么会这样？！” 他低声喃喃道，双手捂住了脸。他开始怀疑，那些朋友的死，那些怪物的影像，真的只是自己扭曲的记忆和妄想吗？如果真是这样，他来到疗养院，究竟是为什么？
“林泽……”他的耳边突然传来低低的声音，仿佛有人在叫他。
林泽猛地抬起头，房间里却空无一人。
他蜷缩在床上，抱紧了自己，心中只有无尽的混乱与恐惧。他的记忆开始破碎，开始失控，而现实与幻想的界限，似乎已经彻底模糊了。
……