在 1997年3月9日的清晨，阳光如往常一样透过窗帘，洒在茗子的身上，带来一丝温暖。她开始了新一天的例行事务：清洗衣物、整理房间。在忙碌中，她还不忘聆听一曲轻柔的音乐，让自己的心灵得到片刻的安宁。
在这宁静的时刻，茗子写下几行心得，记录下自己的感悟和成长。她深知，自我施压是必要的，有目标和期望，才能让她在人生的道路上不断奔跑，设置障碍，学会突破，成为更好的自己。她停留在这段美好的时光里，享受着轻松和自由，深感生活的美好。然而，每个年龄段都有其责任，为了追求幸福和美好的生活，她必须付出努力。她在乎事业、婚姻和恋爱，这些是她人生的重要组成部分。她独自面对孤独，渴望爱与被爱，这是她内心深处的需求。
在有福炼油厂一年多的工作经历，让她在充满竞争的社会中，能够保持清醒的头脑，拥有一双慧眼，看清人间百态。她知道，今后要走的道路并不平坦，但拥有超脱的心情能让她明辨是非。成熟是一道并不耀眼的光芒，却能照亮她前行的道路。她参加朋友的聚会，体验人情冷暖。有些事情看似复杂，但只要辨明对错，就可以化为简单，清楚应对的策略。她知道，她必须真正努力地增强内功，稳扎稳打，不怕风吹浪打。有些工作看似有难度，但学会沟通交流，往往可以取得意想不到的成功。
1997年3月7日至 4月11日期间，她在安宁市参加了全区党群机关工作人员初任培训班的学习。玉田县第一批录取的公务员有 14 人，她们一起学习成长，结下了深厚的友谊。在学习期间，部分学员到了南际公园拍下了一张合影，保存了珍贵的记忆。后来的许多年，刘大姐牵头，每逢农历二十四，他们相聚餐叙，见证彼此的成长。
老阮说要写一首诗《灿烂的女人》献给刘大姐，可惜大姐先走了，这首诗也没有写成。聚会也就散了，留下伤感的回忆。过了25年，他们在老阮的老家再相聚，大家又回忆起从前，好几位同事眼眶都湿润了。
时间过得很快，在安宁市学习两个月以后，茗子又回到了县委宣传部工作，总有许多感受冲击心灵。她一直都难以做到心如止水，一点热闹就打破心灵的宁静。她展示的是一个真实的自我，她应该独立坚强，才不至于迷失方向。
回到家乡工作，结束了漂泊，可以从安静的环境中汲取力量，充实自己。茗子几次参加县委组织部同志们的活动，她发现自己在热闹的气氛中仍感到孤独，她不能脱离群体生活，性格中仍有深深的忧郁。这么多年，人生的路一直努力奔跑，她年轻，任性，没有能力去爱与被爱，平静湖水激起点滴浪花，渐渐平息下去。
在这段旅程中，茗子学会了如何在忙碌和宁静之间找到平衡，如何在责任和自由之间做出选择。她明白了，生活不仅仅是追求物质的满足，更重要的是心灵的成长和内心的平静。她将继续在人生的道路上奔跑，不断突破自我，寻找属于自己的幸福和美好生活。