在1993年8月8日，在这个细雨如丝的日子里，茗子收到了一封信，仿佛在朦胧的雨幕中撑着伞，悠然漫步于诗意盎然的画卷之中。她常常沉浸在对往昔的怀念中，那些在白玉兰树下的低语，高盖山上清风拂面的宁静，咖啡馆里默默相伴的温馨，以及街头并肩漫步、倾心交谈的温情时刻……虽然时光匆匆，但那些记忆却深深地烙印在心间。
在这样的雨季，阿b是否也会想起她，想起那个时而欢笑、时而忧郁，甚至带着些许顽皮的茗子。她自然而然地坐在桌前，心中又涌起了给她写信的冲动。与此同时，她的父亲正忙于参加战友的联谊会，这段时间里，他忙得不可开交，有时一靠在沙发上便能沉沉入睡。如今，这件大事终于圆满落幕，他可以将全部精力重新投入到工地上。
中午没有休息，晚上茗子感到头痛，躺在床上却辗转反侧，难以成眠。唐老鸭打来电话，她依旧那样风风火火地讲了一通，一点也没变。终于，她“清醒”了，将近10点，外面下着雨，她便去给妈妈送伞。走到舞厅门口，她却不想踏入一步，没有阿b的陪伴，她对那个地方毫无兴趣。回到家，她发现自己毫无睡意，又可以写信与他畅谈一番。
时间过得真快，无论怎样都是美好的。她不喜欢与人打交道，更喜欢平静的生活。按理说，她应该去拜访姚老师和老伯，还有几位老朋友也应该去看望。虽然心里这么想，但没有出门，每次出门都是去工地或邮局，连多绕一个弯都不愿意。在做许多事情时，茗子都能感受到他就在她身边，轻易就能牵到他的手，感受到一份关怀和温暖。阿b是她的安慰，对他的牵挂和思念日复一日，只有他在身边，她才能享受到无尽的乐趣和数不清的快乐。
今天是妈妈的生日，很早以前她就计划等到这一天，给她一个惊喜。但到了今天，她却什么礼物也拿不出来。用父母的钱买礼物没有意义，她只能暂时把这份心意搁置，等到有一天她有了独立的经济能力，再弥补这份遗憾。她只能在心里默默地祝福妈妈生日快乐。
有时候她也希望能在平淡的生活中增添一些色彩，调出一个美丽的日子。但更多时候，她甘于现状。她是不是那个安于在太阳下晾晒的女孩，无力寻找一片树荫，甚至在晾晒中耐不住，便能挣出一点新的信念，改变一下生活的色彩。前天看电视剧，她有一些感触。如果一个输家一直在输，到最后她会输得很坚强，任何输都能挺得住。这就是为什么有时一个看似脆弱、一无所有的女人会有如此坚强的一面。而一个赢家一直在赢，偶尔输一次就会输得很惨，这就是为什么有时一个看似坚强、不可一世的男人会有不堪一击的时候。其实想来想去，输与赢并不是不幸与幸，关键在于如何承受和对待。
与阿b走过这么久，她能感觉到他是一个能吃苦的男孩，是一个真正值得她在乎的男孩。她希望这不是一时的出色表现，而是多年从逆境中培养起来的性格。阿b是一个能够承担风雨的男子汉。