1990年1月3日，茗子在化学考试中遭遇了挫折，这让她的心情变得异常沉重。当她踏进家门的那一刻，心中充满了不甘和自责的情绪。她回想起那些本应轻松应对的题目，却因为之前基础知识的不牢固和作业效率的低下而失去了宝贵的分数。尽管她曾有机会选择文科，但她从未对自己的选择感到后悔。
茗子的内心充满了对成功的渴望，但她并没有盲目地陷入悲观。她坚信自己有能力重新站起来，面对挑战。她的心中充满了期待，期待着那些纯真的记忆，期待着一个美好的未来。然而，她清楚地知道，她不会为了一时的幸福和快乐而放弃自己的理想。她是一个理智而坚定的人，她明白每个人的第一份情感都是纯真而执着的。
站在思禾面前，茗子表现得异常冷静。曾经，她因为他而不愿与其他男生交谈，但现在，她已经放下了过去的执着。她大声地向他表明，她已经忘记了昨天的一切。她维护了自己的自尊，尽管内心感到孤独和痛苦。
情感是自私的，茗子不愿意轻易地让别人拥有她的感情。她变了，不再夸大自己的快乐和痛苦，也不再让别人轻易窥探她的内心。她变成了一个古老的秘密，不再向外界诉说。不仰视和俯视困难和痛苦，具有了平视困难的能力，这是巨大的进步。
在观看了电影《八十年代的灰姑娘》后，灰姑娘和白马王子的爱情故事让她感受到了爱情的力量。十八岁的茗子，对爱情充满了憧憬和幻想。然而，现实中的她却成了一个孤独的寂寞者，没有人能够猜透她的心思。
她喜欢将自己锁在一个小世界里，答试卷时，她全然忘记了周围的人，仿佛只有她一个人存在。她写了几封长长的、充满伤感的信。她清楚地知道，在这个世上，除了依靠自己的真才实学为自己开辟一条道路，她别无选择。
难得的休息日，茗子昨晚十一点多才入睡，但早上天还没亮就习惯性地醒来了。她原本以为自己会失眠，但却睡得很香。她原本计划早上跑步，但醒来后却异常清醒。考试结束后，许多同学都说要好好地睡一觉，但茗子却不确定自己能睡多久。今天，她想利用这个休息时间，洗一些衣服，制定下半学期的学习计划。
现在，茗子的读书态度也变得更加认真，她的心也能更好地集中。她希望自己能够成功，并相信自己有能力做到。在化学科目上，她决定投入比过去更多的时间和精力，一定要迎头赶上。有时，她会感到孤独和寂寞，但茗子会让自己的思维转向其他事物。人都是感情动物，有着七情六欲，但她不再像以前那样脱离现实地渴望，她的心海变得异常平静。
父辈的期望在她的心海中挣扎，她对成功的渴望异常热烈。她忍受着苦痛，去争取胜利，她找到了自己的空间和时间。她剪短了头发，一切从头开始，撑过去，掌握现在！
看着自己可怜的数理化成绩，她怎么还能笑得出来呢？未来又一次无情地鞭打着她的心。她把他看作自己的耻辱，但她还没有学会如何忘却。物理成绩，思禾得了86分，而茗子只有65分。化学成绩也很差劲。她必须迎头赶上，维护自己的自尊。
无论如何，在下半学期，她必须迎头赶上。新年前夕，茗子再一次收到了思禾寄来的明信片，这一次不再是那么深奥的文字，而是简简单单、纯真的祝福。“愿你在这美好的世界里，找到绿色的希望！新年快乐！”绿色是生命之色，象征着希望和活力。
茗子看着眼前他不同时间寄来的两封明信片，一句轻轻地问候，一弯遥遥地牵挂，都可以化成深深的祝福。茗子的内心再一次被泛起波澜，更加坚定了那份执着，简直处于冲动之中，她揣着早已写好的明信片，决定给他寄去。
想象着他的成熟和含蓄，看见他走出那扇门，她有说不出的感觉。在没有发出明信片之前，她无法猜透他的心思。当有了某种期待的时候，心情总是坐立不安。但她想，如果连这一点小事都处理不好，这无言的结局又是怎样的开始？
感情应该由理智支配，而不是冲动。可是结果却让她失望。既有的失望如此之多，以致于她开始怀疑自己的感觉，怀疑他是否也有一份纯真的情感。相识在错误的时候。一切只是无言的结局，她的羞涩悄悄地不敢流露。
每次看见他的眼睛，她害怕他的误解会把她剖开，真希望他永远不要再来打扰她的心海，但又不忍心他匆匆而过。知道一张明信片的消息，却又放松了自己，把孤独和寂寞忘记，任情感降临。
虽然知道这只是无声的开始，她渴望太阳默默地运行，渴望在她寂寞的时候有个伴儿，渴望有一个身影在默然之处站着，等着。可是每次转过身去，他如影子早已掠过。
如果失望愈多，他就永远地失去她。她何必要那么冲动呢，何必都惦记着他的忧愁，失落自己呢？听说，他接到茗子的明信片手都在抖。为什么呢？茗子不希望他害怕。
下午的生物考试，茗子带着复杂的心情走进了考场。她知道，这不仅仅是一场考试，更是她证明自己的机会。她深吸了一口气，调整好心态，准备迎接挑战。她知道，无论结果如何，她都会坚持走下去，因为她相信，只要努力，总有一天会迎来属于自己的春天。