当警车呼啸驶入胡同，田小棠正疯狂地爬上正在运转着的大型挖掘机的车顶。
司机叫骂着从驾驶室伸出手去拦她，她不管不顾地抓住司机的胳膊，借着力想站得更高些。
司机最后没了办法，只能一手抓紧驾驶室，一手牢牢地抓住田小棠，以防这个纤瘦的女生再做出什么更危险的事情来。
田小棠的眼睛被灰尘和风沙吹得生疼。那条她生活了十多年的胡同，一大半已变成断壁残垣。
废墟当中那几辆显眼的工程车，静静地停着。田小棠揉揉干涩的眼睛，继续在废墟里寻觅着。
她本想冲进废墟里，但现场的警察显然没有挖掘机司机那么好说话。在失败了几次后，田小棠不再尝试，只能找到一个可以远眺的高处，让她能在这夜里看得清晰些。
田小棠瞪大眼睛搜寻着。然后她看到，她曾经无比熟悉的那座院子的位置上，几个应该是警察的身影在一地碎石瓦块上走动着，忙碌着。
田小棠不敢眨眼，生怕错过任何细节。抓住她的司机重重叹了口气，说：“你这女娃怎么不听劝，死人有什么好看的，不怕做噩梦吗？”
——死人，果然是死人。田小棠悬着的心咣当砸了下去，摔的七零八落。原来这个胡同里多年来大家对她守口如瓶的秘密，肖黎的秘密，在这里。
那一瞬间，田小棠胸腔里爆发出来的悲怆和痛楚令她无法承受，失声痛哭。
司机慌张地把她拽得更紧些，生怕他一个不注意，这个奇怪的女孩子会挣脱他跳出去。
田小棠泪水汹涌，眼前模糊不清。她抬起袖子胡乱擦掉眼泪，极力控制着情绪，哽咽着在围观的人群里寻找着。
然后果然，她看到了隐藏在人群中，戴着黑色鸭舌帽的肖黎。
田小棠心疼得无法言喻。肖黎知道他一直寻找的妈妈就在他脚下吗？知道当他和小棠躺在屋顶讲故事看星星的时候，他的妈妈就躺在他们身下那冰冷的地底吗？他是不知道的吧。
如今他知道了……
田小棠想喊肖黎的名字，她得在他身边，他需要她在他身边。田小棠这样想着，便想挣脱司机的手。可下一秒，她听到的是挖掘机司机的惊呼。
还没待田小棠喊出声，她便眼前一黑，从挖掘机上栽倒下去。
就在跌下去那一秒，和肖黎的一切，和胡同有关的一切，都走马观花般闪现在田小棠的脑海里。
那个巧笑嫣然的童年田小棠，在肖黎布满淤青的手臂上，画上五颜六色的糖。
童年的田小棠，生活的确像名字那样甜。田小棠出生在一座小小的山城，从小便被四周那些绵延的或高或矮的山脉环抱在这片不大却很喧闹的小城里。
小棠的爸爸在机关工作，稳定且清闲，上下班会骑一辆很有些年头的摩托，小棠印象里对于爸爸最深刻的记忆便是每天家门口准时响起的突突突的摩托声，早上突突突地由近到远，傍晚突突突地由远及近。
爸爸下班到家时很多时候会有专门带给小棠的小小惊喜，有时是一袋脆脆饼，有时是一袋麦芽糖，每次爸爸都会在院子里停好摩托，一边呼唤着小棠的名字一边笑眯着眼把小惊喜藏在身后。
这时候的小棠都会欢呼着跑出来扑向爸爸，小小的手臂环住爸爸有些发福的腰，小脑袋使劲往爸爸背后钻。
爸爸总是一边笑一边躲，像游戏里护着身后小鸡的鸡妈妈一样，笑啊闹啊，直到小棠这只小“老鹰”跑累了嘴巴撅起来，爸爸才把那诱人的小礼物塞到小棠怀里。
小棠的妈妈是她所在小学的语文老师，虽然没有带田小棠的班级，但对于那个时候的小孩子来说，妈妈是同校老师那便是天大的背景，足以让小棠在自己的小天地里“横行霸道”。
小学里的小棠也的确是个很耀眼的孩子，长着圆嘟嘟的脸蛋圆溜溜的眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的，把水灵灵的眸子点缀得更加灵动；皮肤白白的，头发卷卷的，小小的嘴巴圆润可爱，笑起来甜甜的，洋娃娃一般。
因为在音乐方面小有天分，小棠也是学校各种汇演中的台柱子，独唱领舞都有模有样。
小棠的班主任是和妈妈一个办公室的齐老师，和学校里的很多老师一样，对小棠有掩饰不住的偏爱，也难怪，哪个老师会不喜欢一个样貌可爱学习优秀且多才多艺的孩子呢？更何况还是自己同事家的宝贝疙瘩。
想来那真的算是田小棠的高光时刻了吧！只是那时那个活泼可爱，自信开朗，有点骄傲有点自负的田小棠，后来再也没有出现在田小棠的人生里。
就在四年级的那个寒冷的假期里，那个每天都被爱着的骄傲的田小棠，遇见了一个最好的肖黎。
田小棠的家在这条宽宽的深深的旧旧的胡同里，有着一个大大的院子，一间大大的瓦房，和院子里两间小小的平房。从记事起胡同里住的都是小棠或熟悉或亲近的人。
最里边大门很气派的大院子是小棠的小姨家，小棠几乎每天都会敲开小姨家的门，去小姨家蹭饭或者和大一岁的表姐袁柳玩些女儿家的小游戏，聊些女儿家的小话题。
小姨家旁边是妈妈的同事蔡老师家，有一个和小棠同岁且同校的爱哭的胖小子朱辰君，小君曾因为在学校的转椅上没扶稳被田小棠不小心推下去磕到下巴哭了一场后三个星期没有理她。
对面的那座异常整洁的院子里住着爸爸的朋友范大爷。他家的范大娘是个大嗓门很利落的女人，在田小棠婴儿时期哄过她很久，几乎把她当成二女儿来疼爱。
范大爷家的哥哥范俊比小棠大四岁，平时是不屑于和胡同里其他小鬼头为伍的，嗤笑着说他们幼稚，还总是在大娘抱着哭咧咧的田小棠哄着的时候不耐烦地叫她哭吧精。
蔡老师家隔壁是最热闹的秦阿姨和庞叔叔家，她家有一对比田小棠小一岁的双胞胎男孩英侠和英杰，皮得像一对野猴子。
每天都会雷打不动地从院里传出几次庞叔叔那声音浑厚又带着愤怒的打骂声，接下来便是双胞胎半是害怕半是不服气的哀嚎讨饶声。
若是这时碰巧有邻居路过便会朝院子里扯着嗓子凑个热闹，大人们会喊一句求情的话，语气多半是不咸不淡，而胡同里的小孩子们却多是火上浇油嘻嘻哈哈，听屋里惨叫声更大之后便哄笑着跑开。
那个夹在田小棠和范大爷家中间的院子，本是住了范大爷本家的一家远亲，在田小棠二年级的时候那家的大姐姐在很远的城市定居了，远亲家的爷爷便陪着女儿举家搬了过去。
那间院子空了许久，有段时间甚至被胡同里的孩子们当成探险和捉迷藏的圣地。
而肖黎，就在这个时候，搬到了这里，成为了田小棠新的邻居。