清晨，阳光温柔地洒在大地上，李宝龙与王玉梅并肩来到县城车站。他们在等待阿俊的过程中，彼此偶尔交换一个眼神，空气中都弥漫着一丝微妙的情愫。
阿俊的身影终于出现，三人一同坐上小巴车，朝着那个承载着他们童年回忆的小镇驶去。一路上，王玉梅兴奋地望着窗外掠过的风景，叽叽喳喳地分享着她近来的趣事，李宝龙和阿俊则在一旁静静地听着，嘴角不时泛起微笑。
到了小镇，阿俊回家拿上捕鱼工具，三人又徒步几里路，来到了塔里木河岸边。王玉梅刚到河边，就被眼前如诗如画的美景震撼，不禁发出一声惊呼。塔里木河在阳光的照耀下波光粼粼，河水缓缓流淌，仿佛在诉说着古老的故事。
李宝龙和阿俊早已习惯了这美景，他们默契地走到河边，熟练地展开渔网，一人一头开始下网。王玉梅像个欢快的孩子，在岸边跑来跑去，一会儿捡着漂亮的石头，一会儿又追逐着低空飞过的水鸟。
没过多久，渔网上就挂满了大大小小数十条鱼。阿俊看着满网的鱼，笑得合不拢嘴，李宝龙的眼中也满是欣喜。王玉梅更是激动地围着渔网拍手叫好，早已没了平日里的矜持。他们把鱼从网上摘下，又将网展开放回河中间，期待着下一次的收获。
随后，阿俊和李宝龙在河边找来枯树枝，燃起了一堆篝火。他们将几条肥美的鱼清洗干净，均匀地抹上盐巴，再用树枝穿好，放在火堆边烘烤。每隔几分钟，便熟练地翻动一下鱼身。不一会儿，鱼身上就滋滋冒油，诱人的香味弥漫开来。王玉梅坐在一旁，闻着香味，馋得直咽口水。
鱼烤好了，三人席地而坐，每人拿起一条鱼开始品尝。鱼肉鲜嫩多汁，香味在口中散开，他们越吃越香，根本停不下来。王玉梅也顾不上形象，大快朵颐起来。看着她满足的模样，李宝龙和阿俊相视而笑。
等他们吃完，阿俊和李宝龙又赶忙起身去收网。这一次，网里的鱼只有十几条，但他们依旧很开心。王玉梅跑过去帮忙，结果不小心脚下一滑，差点掉进河里。李宝龙眼疾手快，一把拉住她，将她紧紧拥入怀中。王玉梅的脸瞬间红了，心跳也陡然加快。阿俊在一旁看到这一幕，微微一愣，眼神中闪过一丝不易察觉的羡慕，但很快就恢复了常态，笑着打趣他们。
夕阳渐渐西下，塔里木河被染成了橙红色。三人带着满满的收获，沿着河岸缓缓往回走。王玉梅走在中间，李宝龙和阿俊在两旁，他们的身影在夕阳的余晖下拉得很长很长，仿佛一幅永不褪色的画卷。
阿俊带着收获的鱼回到家中，随后便与李宝龙、王玉梅匆匆赶上了开往县城的末班小巴。这一天，阿俊陪着李宝龙在小镇塔里木河游玩，让李宝龙找回了儿时的欢乐回忆，三人的这次小镇之行可谓收获满满。
夜晚，县城的夜市热闹非凡。李宝龙兴致高昂，拉着阿俊坐在夜市摊前，豪迈地说：“今晚咱俩不醉不归！”阿俊亦是欣然回应，准备与他一较高下。王玉梅在一旁负责倒酒，大乌苏啤酒的酒瓶在桌上逐渐增多，两人你来我往间，十几瓶啤酒下肚，都有了些许醉意。
直到凌晨一点，阿俊才与李宝龙告别，并约定明晚下班请他们吃饭，为即将返回库尔勒铁门关的两人送行，毕竟他们还想去看看王爱国，还有些话要交代。
王玉梅搀扶着醉意朦胧的李宝龙回到宾馆。她温柔地将李宝龙放在床上，为他洗脸、脱去鞋袜，一举一动尽显关切。坐在床边，望着昏昏欲睡的李宝龙，王玉梅的心中泛起了从未有过的涟漪。这是她第一次与异性如此独处，一想到即将来临的大学生活，她与李宝龙的未来充满了未知，她的心跳不禁加速，仿佛有只小鹿在心中乱撞。
在宾馆的房间里，李宝龙迷迷糊糊中突然紧紧抓住王玉梅的手，嘴里嘟囔着含糊不清的话语。王玉梅心中一惊，却又很快镇定下来，俯身轻声安慰着他。
然而，李宝龙像是在寻求更多的慰藉，猛地将王玉梅拥入怀中。王玉梅的心跳陡然加快，身体微微一僵，但最终没有挣扎。她缓缓把脸靠在李宝龙的怀里，听着他喃喃低语，不知不觉间，竟在他怀中沉沉睡去。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒在屋内，两人悠悠转醒，瞬间意识到昨晚的亲密举动，脸上都泛起一丝尴尬的红晕。尽管并未发生逾矩之事，可彼此都清楚，他们的关系已在无形中迈进了一步。
李宝龙打破了这份沉默，率先开口道：“王玉梅，咱们今天就回库尔勒铁门关你父亲那儿吧，阿俊工作辛苦，咱们也不能总打扰他。这趟来，他的热情款待我们都记在心里了。我已经留下了地址，以后咱们可以靠写信联系。”王玉梅微微点头，表示赞同。
他们起身整理好行囊，离开宾馆前往车站。在售票窗口买好去铁门关的车票后，便踏上了返程的路途。坐在颠簸的车上，两人的目光偶然交汇，又迅速移开，心中都涌动着别样的情愫，对未来的通信充满了期待，不知这份在小镇之旅中悄然萌芽的感情，会在岁月的长河中如何生长、蔓延。
经过漫长的一天一夜旅途颠簸，李宝龙与王玉梅终于抵达库尔勒。稍作停歇后，他们又换乘小巴车，辗转来到铁门关。在路口，他们幸运地拦到一辆前往达乌村的拖拉机。
村庄渐近，王玉梅的眼眸中闪烁着喜悦的光芒。车刚停稳，她便像一只欢快的蝴蝶般，朝着父亲王爱国飞奔而去，围着父亲不停转着，笑声清脆。
进了屋，李宝龙打开行囊，将在库尔勒精心挑选的卤肉、新鲜蔬菜一一摆上桌，又拿出一瓶新疆天山小老窖。屋内，三人围坐，分享着这几日的经历见闻。得知李宝龙的事情顺利解决，王爱国脸上露出欣慰的笑容，两人举杯相庆。
夜晚，月光如水洒在小院。王爱国与王玉梅在院中唠着家常，温馨满溢。而隔壁宿舍里，李宝龙或许是旅途疲惫，已沉沉睡去，发出均匀的呼吸声。
两日时光转瞬即逝。离别时刻，王爱国与王玉梅父女眼中满是不舍。王玉梅红着眼眶，承诺父亲三年后大学实习期会再来新疆探望。王爱国轻轻拍着她的肩膀，语重心长地叮嘱她要专注学业，盼她毕业后能谋得一份好工作。
随后，王爱国看向李宝龙，目光中带着期许：“宝龙啊，王玉梅这孩子就拜托你多照应着。若你们俩日后有缘分走到一起，我这个当父亲的，定不会反对，只愿你们都能拥有顺遂美满的生活与工作。”
李宝龙郑重点头，心中五味杂陈。天下无不散之筵席，他们终究还是要踏上新的旅程。李宝龙与王玉梅转身离开，坐车缓缓离开铁门关，前往库尔勒火车站。他们将在乌鲁木齐转车，奔赴川省成都，那里有未知的大学生活等待着他们，而他们心间悄然生长的情愫，也将在新征程中面临更多的考验与磨砺，或绽放出绚烂之花，或成为心底一抹难忘的青涩记忆，一切皆在时光的长河中静静孕育。