昔日的河西走廊曾经的黑山书院，也遵循着“盛极而衰”“衰久必兴”的规律，以千年的时间轮回，演绎人间的荣耀和落寞。
此时金小茗毫无准备地走到荒凉，偏僻，被人遗忘没有前途的黑山村小学，在猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲伤。
如果金小茗不愿意到黑山村小学来，她要做出选择，她的心灵要发生蜕变并挣脱束缚，原先的躯壳必羽化成蝶，现在的形体必然死亡，脱胎换骨的智慧、睿智、还是谄媚、取悦、讨好、逢迎都没有一个界定的标准，她的天性在总体上是正直的，就像圆圆的脸庞有几处斑点 ，对她做人并没有大碍。
人不敢为之我为之，这是一种魄力，她心情平复之后，还是对自己职业无法抗拒，你有一千种理由不到黑山村小学来，但你必须失去自我，在苦难的夹缝当中完整地活着，就必须到黑山村小学执教。
黑山村小学围墙旁一处沙丘，遮挡住落日的余晖，霞光泼洒在“黑山书院”的石碑上，此时教室玻璃上倒影出一个石碑人影，金小茗孤寂的站在石碑下，一束蒿草的倒影又落在石碑上，操场静静地，没人理会她。
天色暗下来，春天的夜晚来的快，金小茗一个人从操场走向宿舍，进了宿舍，她把门把手插销扣好，又用课桌抵住门，毕竟黑山小学是她一个人。
她长舒一口气：“安全了”，然后躺在床上，感到无聊，从课桌里翻出一本书:《宋词赏析》乱翻，恰好出现了这样一行字：
女忆母兮妻忆夫，寂寞长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯，久别离人路途阻。
诗韵和成难下笔，清醒过来怕眼闭。
……
她困了，在睡梦中梦见女儿盈盈，跑的远远的，怯怯地缩在墙角边，在睡梦中她眼睛湿润了，凝结成晶莹的泪珠，挂在脸上。
《宋词赏析》掉落在床下，灯还亮着，炉子里的煤球发出暗红色，突然她猛从床上坐起来，愣了片刻，擦去脸上的泪珠，她是在做梦。
本来和衣而睡，下了床，用火钳又给火炉里夹了一个煤球，她闻到一股呛鼻的异味，怕煤气中毒，然后用火钩子挑开宿舍门上面的窗户。“冷无所谓，不要煤气中毒。”
打开窗户后，她又走到床边，捡起掉落在地上的书，此时已凌晨两点，她又和衣躺在床上，煤球已燃烧完，宿舍里有一丝凉意，她裹紧绛紫色棉被，靠着墙面侧翻了一个身，闭上明亮的眸子······
一寸呼吸，一寸相思。
盈盈还睡得安稳吗？
张跃飞有蹬被子的习惯······不过这已经与她有关系了，她已经和丈夫协议离婚了。
又是一天 黑山小学的主角是学生。
3月2日早晨七点，校园里还透着一丝寒意，几名稀稀落落的半大孩子，陆续进了黑山村小学。
农村的孩子就像黑山村沙丘边的红柳，没有那么金贵，所以小孩上学报名没有家长陪伴，大孩子领着小孩子，三三两两进了她的办公室兼宿舍。
首先进来的是黑苗雨，黑豆雨姐弟俩，黑苗雨刚想喊报告，黑豆雨早已推开办公室兼宿舍门跳进门，小手伸到火炉子上。
姐姐黑苗雨腼腆，大声喊：“老师。”
金小茗正想如何上课？她上课就是那一句话：“自己复习，自己看书。”
她听到了黑苗雨的声音说:“来很冷吧，烤烤火，等全部学生到齐，我们报名。”
一个上午，学生到齐了，她清点花名册，五年级四个学生，是黑苗苗，青石头···
四年级五个学生是刘寒梅，黑豆雨·····
三年级四个学生。
二年级三个学生。
学生人数的递减，注定了黑山小学的衰败，一年级只有两个孩子，金蕊蕊，刘佳佳，二十个学生只来了十五个。
又有五名学生转学，这也是一件好事，她希望黑山村小学学生全部转走。
一年级只来了两名学生，贫瘠而荒凉的黑山村，干旱少雨，靠天吃饭，温饱不仅是村民的头等大事。
可怕的生存的威胁，沙丘的移动，个别沙丘已压塌村民的土坯房，所以大多数村民移民了，村民把出外谋生当成了头等大事，村民的贫穷，憨厚，淳朴，又没有文化。
出门打工，工作的艰难，还有带工老板的欺诈，用工单位的刁难，流氓的欺负，无赖的讹诈，执法者的罚款·····
总之人间的苦难这些学生的家长都经历过，而学生家长所从事的职业就是煤矿、隧道、矿井、建筑、爆破····这些高危行业。
生命的卑微，他们用骨骼和血脉，用脊梁和肩膀撑起了这些高危行业，但是他们却成为最大的牺牲者，一些漠视生命的场合比比皆是，有一种说法就是他们在同一天，同一个地方，同一个时辰，又是突然的就没有了······西河县的土话是上路了（天堂）。
黑苗雨，黑豆雨姐妹俩的爸爸就有这样的遭遇，他们的爸爸在一个铁路工地干活，开挖达坂山隧道，遇到了隧道塌方，被碎石埋了五天，黑豆雨，黑苗雨的爸爸意外去世了。
以前金小茗把这些当做报纸新闻，随便浏览，而今天才真正接触了他们，看短新闻，才感觉字字千斤重的韵味，随手翻起了一张旧报纸，字行里流着血泪的遗恨：戈壁省戈壁市4月20日电，20日上午从戈壁省安全生产监督管理局，4月20日4时许，地处戈壁省黑山市，草原县马场境内的小平羌口达坂山隧道工程出口掌子面发生坍塌事故，造成钢铁三局数名现场人员被困，····
德国哲学家叔本花有这么一句话用在黑苗雨姐弟俩爸爸身上正合适：“要是有人敲死人的坟墓之门，问他愿不愿意复生，他们的爸爸会摇头谢绝”。
黑豆雨的爸爸去世了，但是也留下了一个人间烦恼事，工亡补助金，黑豆雨，黑苗雨的妈还算有良心，拿了八万远走他乡。
余下的十二万给了黑苗雨，黑豆雨的爷爷奶奶。
还有一个弃婴名叫刘寒梅，社会那里有罪恶，那里就有善良，那里有痛苦，那里就有悲悯，刘寒梅爸爸是个小儿麻痹残疾人，在西河县城拾荒，他在垃圾箱捡到一个纸盒，盒里有一个婴儿，已奄奄一息，被刘黑山带回家乡黑山村，刘寒梅十二岁了，是五年级学生，一沙一世界，一叶一菩提，一粒卑微却聪明的草芥，偶然落在黑水村，取名刘寒梅。
青石头家庭条件相比其他孩子，还是比较好的，但是他爸爸穷，说不上媳妇，从西河县带来一个怀孕的智障女人，七个月后生下一名男婴，取名青石头，智障女人是青石头的妈妈。
自己有一个好家庭，纯粹属于偶然，无论你选择父母，还是父母选择你，都是一种偶然，父母的一次欢愉，造就了你我。
黑山村的孩子们也经常想一个问题，为什么我们是黑山人，不是西河县城的人，教室是高楼，里面还有暖气。
那只是一厢情愿，生于斯，长于斯，贫瘠的沙丘是侵蚀孩子们生长的挡路虎。
金蕊蕊家庭在黑山村还是比较殷实，爸爸在金城市一个建筑工地三楼刷涂料，保险带没挂好，脊椎摔断了，半身不遂，现在还在法院打官司，以前的爸爸汗流浃背，现在却在家痛苦的呻吟。
金蕊蕊的爸爸只有绝望的叹息，无奈妻子远走他乡，所以金蕊蕊暂时借读黑山小学。
“借读”这这两个字在黑山小学还是一桩奇闻，所以金蕊蕊就比较金贵，爷爷放羊去了，她亲自由奶奶领到金小茗的办公室兼宿舍，千嘱咐，万叮咛说:“这孩子聪明，一定要好好教·····”
开学的第一天，总要举行一个仪式，十五个参差不齐的孩子站在“黑山书院”石碑旁边，金小茗从库房找出的国旗，递给青石头，
“青石头把旗子挂上去”。
青石头找遍石碑旁边的地方，也没有挂红布的地方。
也是金老师的失职，她连黑山小学有没有旗杆都不知道，她是拿自己的左手打自己的右脸吗？
黑山小学不光彩的一幕，曾经的旗杆被大一点的学生青石头、黑豆雨、刘寒梅偷着锯断，当做废钢管卖给了废品收购站，吃了零食。
金老师灵机一动，正好黑山村风大，叫青石头爬上石碑边一棵百年沧桑柳树上，她到宿舍找细绳去。
害的青石头爬上了柳树，又下来，再爬上去，不过青石头高兴，能在金老师和同学们面前爬两次大柳树，这种荣耀，不是哪个同学都有的？
金老师递给了青石头两根尼纶绳子，让他把红旗绑在柳树枝上。
青石头恶作剧的攀上了柳树，“不要爬的太高，危险”金老师喊。
青石头一溜烟又爬到了树梢，把国旗绑扎在柳树捎上，春天柳树还没有发芽，红色的国旗就显得特别醒目。
青石头飞快的爬下了柳树梢，国旗挂的太高。
金晓茗胆小，国旗上有五个小五星，这是国旗的形状，让青石头挂到柳树上，避邪壮胆，同时她也是一个女老师，晚上，她怕黑夜里的阴影，柳树上的国旗可以给她壮胆。
这是黑山小学挂起的第一面国旗，坦诚的讲，金晓茗没有一点音乐基因，十五个孩子虔诚的唱着黑山版国歌····
报名的仪式就这样结束了。