监狱内的“规矩”
深秋的寒意渗透入石墙，狴犴门后是另一个截然不同的世界。贾宝玉身穿囚服，踏入阴暗潮湿的牢狱，鼻息间混杂着霉味与秽物的恶臭。监狱内低矮的天花板下，是密密麻麻的犯人。他们或倚墙低语，或交头接耳，偶有一两声嘶哑的笑声打破寂静。
“新来的！”一名老囚犯立刻注意到宝玉身上干净的衣物，眼神闪过贪婪。他缓缓靠近，摆出一副长者的架势说道：“小子，进了这狴犴门，什么荣辱家世都放下！先孝敬点好处，老子教你怎么活！”
宝玉微微一笑，不卑不亢地说道：“大哥见教，小弟自当听从。”语毕，他从怀中掏出一块早已准备好的饼干交给对方。老囚犯满意地接过，随手塞进怀里，却依然不忘警告道：“在这里，不懂规矩，可是连命都留不住！”
宝玉的冷眼旁观
宝玉没有与任何人深交，甚至连牢房里的其他新人都不愿意靠近。他选择退居角落，安静地观察。老囚犯之间权力分明，那些新入狱的年轻人则如待宰的羔羊，成为他们剥削的对象。
一日深夜，隔壁牢房爆发争执，宝玉目睹两名犯人为一块发霉的馒头大打出手，其中一人甚至险些丧命。宝玉目光冰冷，内心却升起一股悲凉：“外面的大厦已倾，内里的世界却如人间炼狱。是否真情与善念，到了这里也不复存在？”
几日后，宝玉依然保持沉默，不轻易暴露自己。他发现监狱的规则，表面是由狱卒掌控，实则由几个强权老囚犯支配。他暗暗发誓：“既然命运将我送至此地，我便要看清这人世百态，不负此生。”
狱中诗句流传
某日午后，宝玉倚靠潮湿的石墙，望着天井投下的一缕阳光，突然心有所感。他低声吟道：
“铜墙铁壁关愁客，寒月冷风入梦深。
何处可寻真性在，只余白骨泪盈襟。”
隔壁牢房的书生模样的囚犯听罢大为惊叹，忙将诗句抄录下来，偷偷交给狱卒。狱卒虽不识字，却知此事或许能博得忠顺王的青睐，立即将诗呈送上去。
几日后，这首诗竟在京城间流传开来。一时间，朝野上下议论纷纷，有人感慨贾府败落的风云变幻，有人则暗暗猜测宝玉在狱中是否隐藏更深的野心。这几句诗甚至传入宫中，连圣上都略有所闻。
“贾宝玉不过一介囚徒，竟能抒得如此诗句。”圣上低声对身边的郇太监说道，“或许这荣府遗子，确有些真性情在。”
天外的关怀
与此同时，袭人与蒋玉菡多方打听，终于得知宝玉被关押在狴犴门内。蒋玉菡亲自带着礼物与看守狱卒周旋，但对方却冷笑道：“这位爷的案子可不是小事，哪里是你随便能探的？”
袭人一听，心急如焚，央求蒋玉菡再想办法。蒋玉菡沉吟片刻，劝道：“袭人，这狴犴门内规矩深得很，贸然闯入只会惹来麻烦。再者，宝玉如今被忠顺王盯着，我们任何动静都会被放大。”
袭人虽明白其中的凶险，却仍不甘心放弃：“玉菡哥哥，你说得是，可宝玉少爷在里面孤立无援，我们总得想法子给他送点温暖！”
蒋玉菡叹了口气：“这样吧，我再托人送些吃穿进去，也算尽了我们的心意。”
然而，忠顺王早已命人严加看守，任何外界送入的物品都被层层检查，最终所送之物大多被截留。狱卒甚至趁机以这些物品换取私利，真正送到宝玉手中的，寥寥无几。
未来的迷雾
宝玉在狱中默默等待着圣旨的最终裁定。他既感到恐惧，又对未来怀抱复杂的期待。是被流放，还是被处死，亦或被奇迹般地释放？他无法知晓。但在这狴犴门后，宝玉逐渐体悟到人性的残酷与深情，并试图从这炼狱中找到内心的宁静。
“如果我能活着走出去，我便要用我这一生，去寻找真情，去寻找更高的意义。”宝玉凝望着那微弱的天光，内心第一次感到一种全新的力量在萌生。