宝玉的归顺
宝玉在宝钗灵堂跪了整整一个时辰，直到麝月和琥珀再三劝说，他才拖着疲惫的身子返回王夫人的正厅。一踏进屋子，他就直直跪下，声音低沉却坚定：“母亲，孩儿不孝，惹下诸多风波，如今愿意回家，共担家族的兴衰。”
王夫人本来因宝钗去世伤心欲绝，见到宝玉的表态，顿时泪流满面，连连挥手：“快起来，快起来！我苦命的儿啊，你能回来就是老天爷开眼了！”她拉住宝玉的手，哽咽道，“家里的日子确实不好过，但只要你在，娘的心就有了安慰。”
宝玉抬头看着母亲，目光复杂：“母亲放心，儿子这一回来，就不会再离开。虽不能说大有作为，但起码能尽一份力。”
这句承诺虽简短，却让在场的众人听得心头一震。麝月站在门边，眼圈泛红，心想：“二爷终于长大了，可这一路代价却是如此沉重。”
恢复旧日生活
次日清晨，宝玉换上久违的旧日服饰，镜中的自己似乎与从前无异，但那双眼睛却多了一分沧桑。他站在镜前片刻，轻声对麝月说：“人还是这副模样，心却不同了。”麝月低头摆好衣带，柔声道：“二爷，不管变成什么模样，您能回来就好。”
宝玉走出房间，院子里的枯枝被积雪压得低垂，院中几名丫鬟正清扫积雪，见到宝玉，纷纷停下手中活计，行礼道：“二爷早。”
这一声“二爷”，让宝玉恍惚间想起昔日大观园的繁华热闹，如今却是人去楼空。他轻轻点头，迈步走进厅堂。
厅中，贾政正在与贾琏低声商量府中开支问题。看到宝玉走近，贾政眉头微皱，语气中带着一丝审视：“既然你回来了，就别整日呆在内院，过两天我安排你去书房看看账目，免得荒废。”
“是，父亲。”宝玉一反常态地恭顺应下，没有任何争辩。贾政明显有些诧异，但没有再说什么。
贾琏看着宝玉，眼中透出一丝复杂，他忍不住低声道：“玉哥儿，这次回来了，可别再随心所欲了。家里的日子不好过，能多帮一分就多帮一分吧。”
宝玉点点头，语气平和：“二叔放心，我明白的。”
家族的惨淡现状
随着宝玉逐渐回归日常生活，他也不得不面对荣府的惨淡现状。曾经的辉煌已成过往，府中上下人心惶惶，仆人们忙着为自己谋出路，许多曾经尽忠职守的人早已离开。屋内家具陈设也失去了昔日光彩，有些摆件甚至已被当掉，只留下空空的角落。
麝月端来一碗热汤，劝宝玉喝下：“二爷，这汤是用库里最后的好料熬的，您多吃点儿，保住身子要紧。”宝玉接过汤碗，闻着其中淡淡的药香，心中却是一阵酸楚。
“麝月，”他放下汤碗，若有所思地问，“薛家如今什么情形？”
麝月犹豫了一下，低声答道：“薛大爷没了，薛姨妈也走了，只剩下薛蝌和宝琴姐姐在南边安置姨妈的灵柩，府里的事情也难得稳定。”
宝玉默默点头，眼神愈加沉重。他知道，荣府和薛家如今的困境不过是世事无常的缩影，正如他曾经幻想的美好人生一样，最终也逃不过风吹云散。
吟雪怀念宝钗
入夜，大雪依然纷纷扬扬。宝玉独自坐在窗前，手握一支狼毫，望着窗外的雪景，心绪如乱麻。他提笔在纸上写下几行字，随即停笔，仰头叹息。
他走到窗边推开窗，冷风夹着雪花扑面而来，他却毫不在意，任由雪花洒满肩头。
“钗儿，”他喃喃道，“你我虽为夫妻，却一直隔着一层无形的屏障。直到你走了，我才发现这屏障是我自己筑起的。”
他坐回案前，续写下几行字：
蝶恋花·寒夜怀钗 玉碎琼埋残梦远， 冷香飘尽，幽怨红梅剪。 莫问人间缘浅断， 千山万水皆轻叹。
心碎一生魂未倦， 旧忆依稀，寒雪凝眉怨。 笑问春风何处见， 落花流水随天换。
写完，他长叹一声，将诗笺折好，放入一个小木匣中，轻声说道：“钗儿，我用这首词寄托我的歉意，也愿你在另一个世界，找到比我更懂你的人。”
这一晚，宝玉未眠，他仰望窗外的雪夜，心中隐隐萌生出一个念头：他要重新站起来，为家人、为自己撑起最后的一片天空。