紫鹃的惊觉
晨曦微露，凹晶馆里一片死寂。紫鹃如往常一般，轻手轻脚地推开黛玉的卧房门，打算伺候她服药。然而，眼前空无一人，床铺整洁如初，甚至连帷幔都未曾动过。
“姑娘？”紫鹃心头一紧，声音带着一丝不安。她快速环顾四周，发现凳子上并无披风，桌案上只余一盏昨夜未喝完的药碗。她急步冲出门外，心中似有某种预感，却不愿相信。
她挨个问过守夜的丫鬟与仆役，却无人见到黛玉的身影。直至有人提起昨晚看到黛玉独自一人向凹晶馆后的水塘方向走去，紫鹃的脸色瞬间惨白，拔腿便往水塘奔去。
玉带与水塘
当紫鹃跑到水塘边时，扑面而来的寒意让她不由自主地打了个寒战。塘边的景象让她瞬间明白了真相——在木芙蓉的枝头上，悬挂着那条她再熟悉不过的玉带，轻轻荡漾在风中，宛若最后的告别。
她跪倒在地，双手捂住嘴，声音带着哽咽：“姑娘啊，你真的……真的舍得离开我么？”
水面平静如镜，映照着晨光与树影，没有一丝波澜，仿佛昨日之人已随月色归隐，留下的只是她的决绝与宁静。
宝玉的狂奔
消息很快传到怡红院，宝玉听到黛玉失踪的消息，手中捧着的书卷瞬间滑落。他连鞋都未穿好，披着外袍就冲出房门，朝凹晶馆方向狂奔。
跑到水塘边，他一眼便看到了挂在木芙蓉上的玉带。他颤抖着伸出手，将玉带取下，指尖还能感受到它的温暖，仿佛黛玉才刚刚触碰过。
“林妹妹！”他失声喊道，声音在空旷的水塘边回荡。眼泪像断了线的珠子，不断从他眼中滑落。他跪在水边，双手紧握着玉带，整个人仿佛失去了支撑。
“为何不让我陪你？为何独自承受一切？”宝玉喃喃自语，似在责备，也似在倾诉。他抬头望着水面，仿佛还能看到那熟悉的身影，眉目清秀，微笑如故。
贾府的议论
黛玉失踪的消息很快传遍了整个贾府，众人议论纷纷。王夫人虽未明言，却在心底对黛玉产生了一丝怜惜。她轻叹道：“这孩子，终究是个薄命的。”
凤姐一边安慰王夫人，一边转头对平儿低声说道：“这样的人，虽说命薄，但活得比谁都透彻。她这一走，倒成全了她自己，也让我们这些俗人省了一桩操心的事。”
“可宝二爷怕是熬不过去啊。”平儿轻声回应，眼中满是忧虑。
贾政得知此事后，皱着眉头沉默了许久，最终只叹了口气：“人各有命，强求不来。”
而尤氏则一边惋惜，一边对贾珍说道：“林姑娘这一走，倒是干净利落。可惜了那么一个冰雪聪明的孩子，竟没能留在这世上为她的才华留点痕迹。”
众人虽然各有见解，但无一不对黛玉的离去感到惋惜，仿佛这一切正象征着贾府日渐衰微的命运。
宝玉与紫鹃的对话
宝玉坐在凹晶馆前，怀中紧紧抱着黛玉的玉带。他的脸色苍白，目光空洞，仿佛失去了灵魂。
紫鹃在一旁轻声说道：“二爷，姑娘她……早就准备好了，只是她不想连累任何人。”
宝玉转过头，声音沙哑：“她准备好了？她离开了，可我呢？她可曾想过，我要怎么活下去？”
紫鹃摇了摇头，泪水滑落：“二爷，姑娘是最放不下您的。她在走之前，还嘱咐我，让我一定要好好照顾您。她说，您的命可是要背负家族责任的，而她，只是来偿还一段前缘。”
“前缘？”宝玉苦笑着摇头，“既是前缘，为何又如此痛苦？既是偿还，为何还要让我心如刀绞？”
紫鹃无法回答，只能默默垂泪。月光洒在二人身上，仿佛连天地都为黛玉的离去而悲伤。
水塘的幻影
夜晚的凹晶馆更显静谧。水塘在月光的映照下波光粼粼，仿佛铺满了银色的碎片。
有下人路过时，突然停住脚步，指着水面惊叫：“你们看！水里……是不是林姑娘的影子？”
众人纷纷跑来围观，果然见水塘中似有一抹倩影。那身姿婀娜，衣袂飘飘，像极了林黛玉。
“别胡说八道！”管事的婆子斥道，“月光映在水上，影影绰绰，你们瞎猜什么！”
然而，无论是巧合还是月光的妙作，这抹影子让所有人都生出一种错觉——林黛玉并未真正离去，她只是化作了水塘的一部分，永远守护着这片她爱过的园子。
人间叹息
宝玉再次来到水塘边时，已经是深夜。他手持一支烛火，跪在水边，将玉带轻轻放在水面上。
“林妹妹，你在天上可曾看见我？我知道，你早已离去，却仍希望你能听见我的话。你是这世间最好的女子，或许人间真的无法容得下你。”
烛光摇曳，映照着宝玉泪痕斑驳的脸。他的声音被风吹散，融入夜色中。水塘的波光依旧平静，仿佛在倾听，又仿佛在回应。
这一夜，凹晶馆中没有再传出一丝声响，唯有远处的风声，似在低低诉说着黛玉的名字。