月下闲谈，忧思初露
夜深人静，贾府的庭院笼罩在一片静谧中。凉风拂过窗棂，月光洒在黛玉房中的案几上，映出她纤细的身影。她正伏案写着什么，听见外面脚步声渐近，抬头一看，却是宝玉推门而入。
“这么晚了，你怎么还不睡？”黛玉微微蹙眉，却掩不住语气中的关切。
“睡不着。”宝玉叹了一口气，随手拿起桌上她刚写好的诗稿，笑道，“果然又在填词？我说呢，总能闻到书香墨气。”
黛玉略有些不好意思，轻轻拍了拍桌子：“你就别取笑了，有事快说，无事快回！”
宝玉却不着急坐下，绕着房间踱了几步，才缓缓说道：“林妹妹，我这些日子，总觉得心里不踏实。”
“怎么不踏实？”黛玉抬起头，直视他的眼睛。
宝玉沉默片刻，才道：“家里这些事你也看见了，明争暗斗，乌烟瘴气。以前虽说日子也未必清净，但至少有老祖宗在，大家还能装模作样地和气些。如今史家出了事，我总觉得咱们贾府迟早也会摊上什么麻烦。”
黛玉以诗慰心，暖意悄生
黛玉听后，缓缓放下手中的笔，似乎陷入了思考。片刻后，她低声吟道：
“风吹庭院叶，月照长空寒。世事如棋局，岂能尽如愿？”
宝玉愣了一下，随即摇头苦笑：“林妹妹，你这句诗听着倒是有几分道理，可如今的情势，哪里是‘尽如愿’四字能打发的？我怕是连棋子都算不上啊！”
黛玉莞尔一笑：“世事如棋，能做棋子已是幸运，若做不了棋子，连棋盘上的一粒尘埃都不配，岂不更惨？”
宝玉被她逗得稍稍舒展了眉头，低头思索道：“你说得对，至少我还有份责任。只是我总觉得家里如今的乱象，像是根深蒂固的病，怕是没法治好了。”
黛玉轻轻叹息：“万事万物皆有定数。你现在愁这些，并不能改变什么。不如放平心态，做好该做的事。”
湘云未来，忧虑难平
两人渐渐聊到了史家的事情，黛玉眼中泛起一丝忧色：“听说史家这次双侯被削爵，湘云怕是日子不好过了。他本就是个直性子的人，又从小没了父母，若是连家族的庇佑都失去了，我真不知他以后该怎么办。”
宝玉沉吟片刻，点头道：“是啊，湘云是我们这些人里，最直率最可爱的。她这样的人，偏偏要嫁到外家去，还赶上这样的事，实在不公平。”
“你呢？”黛玉忽然抬头，眼神里多了一份探究，“你打算怎么帮他？”
“如果能有机会，当然是尽力帮他。”宝玉语气诚恳，“我总觉得，像湘云这样的性子，不该被埋没在纷扰之中。如果有办法让他活得自在些，我一定会去做。”
黛玉看了他一眼，似乎想说什么，却最终没有开口，只低头抚弄着桌上的几片落花。
婚姻之惑，情感微妙
“林妹妹……”宝玉忽然话锋一转，声音低了些，“你觉得婚姻是好事吗？”
黛玉被他问得一愣，抬起头来：“怎么突然问这个？”
宝玉苦笑：“我总觉得婚姻这件事，让人无法掌控自己的命运。看看家里的这些人，哪个不是在婚姻里吃了苦头？迎春是这样，湘云将来也未必能幸免……而我呢？我甚至不知道自己未来会娶什么样的人。”
黛玉垂下眼睫，语气平静却带着些许意味深长：“姻缘天注定，有些事，你就算想，也无力改变。”
宝玉听着这话，心里却有些酸涩，轻声说道：“林妹妹，你会不会也有过害怕，害怕将来我们都走得太远，连话都不能再这样说了？”
黛玉一怔，随即低头笑了笑：“傻话。世事终究有它的道理，谁能抗拒呢？倒是你，总想着未来的忧虑，却忘了珍惜现在。”
宝玉欲言又止，只得轻轻叹息：“林妹妹，我只是怕……”
“怕什么？”黛玉打断了他，抬起头来，目光带着几分认真，“怕失去我们现在的这份情谊吗？”
宝玉点点头，像是担心被她看穿似的，又匆匆移开目光。
黛玉忽然笑了：“如果连现在的情谊都守不住，又何谈什么未来呢？所以，别再胡思乱想了，好好睡觉去吧。”
离别之后，顿悟渐深
两人说到这里，谈话渐渐中止。宝玉起身告辞，黛玉送他到门口，月光洒在两人身上，照出一种静谧的温情。
回到怡红院，宝玉久久无法入睡。他回想着黛玉的话，心中似有千头万绪，但最终只化作一声轻叹：“林妹妹说得对，我总是想得太多，却做得太少。既然不能改变命运，不如先做好自己。”
这一夜，他在清冷的秋风中躺下，梦里却依稀看见了黛玉的身影，似是笑着吟诵一首诗，诗句清越如风：
“人生如逆旅，莫叹流年疾。且将繁华处，换得一清寂。”
这一梦，让宝玉感受到前所未有的安慰。他开始明白，爱与情虽难以掌控，但珍惜眼前人，已是最好的选择。