冰云的身体是滚烫的，心却是冰冷的，单人病房，她怎么住进来的？这是第几天了？她不知道了，她的日子终于过丢了。
1床今天早晨来看望她，她也要离开307了，她康复出院了。3床和5床已住上新人，1床也会有人住的，就像7床有人住一样。她不再关心那些人，生老病死，悲欢离合，八个字概括了这间屋子的全部内容，而人生又何尝不是这八个字呢？
她时而清醒，时而迷糊，春生仍是早来的第一人，从她住院到今天。人生的际遇多么奇妙，在这让她最感到脆弱和丢人的日子，却是曾经最让她感到尴尬的人陪伴了她。阿治也是来得最勤的人，来了之后便油嘴滑舌地向她要吃的，会动手去把她的饭盒翻开来，一层一层认真地瞧个仔细，她知道他不是要吃东西，而是要瞧瞧她吃了多少东西，他常常要和她“一人一半分掉算了”，常常有各种稀奇古怪的方法骗她把东西吃下去。
可阿治永远是阿治，永远就是那么油嘴滑舌、鬼头鬼脑的，甚至他带来看她的礼物都是奇怪的：有时候是街边的小吃，香辣臭都有可能，装在简易的饭盒里，让她尝得有时笑逐颜开，有时则紧皱眉头。有时候他又突然举着两只草编的螳螂就进来了，插在春生带来的花上，别样的韵味。有时候弄个手偶，或者有趣的小玩具，逗得她能笑半天。再不，就揣来一大盒橡皮泥，捏出各种小动物，陪她玩半个下午。她喜欢阿治，他活得率性真实，活得比任何人都自由和恣意，他想笑就笑，不会因为他是个男人。想哭就哭，不会羡慕自己不是个女人。想叫就大叫，大可以旁若无人。想骗人就骗人，不会理会你是不是上当。想骂人就骂人，完全当别人是孙子。
冰云住院头一天，他便哭了一次，原因是他不可以把这件事告诉健哥，而嫂子又好可怜。第二天，冰云还是沉睡，他便大叫起来：“我再也忍不住啦，我要告诉健哥去！”
春生不答话，他便一屁股坐下来：
“春生，我好后悔，我应该把刀抢过来，我应该先那么做才对。”
春生不语，良久：“你那么做也没用，因为你代表不了健哥。”
“他他妈就是个混蛋！”他骂道，“哥要知道肯定想弄死他。”
“所以嫂子才不让说。”
他便使劲叹口气，不说话了。
后来，冰云醒了，他立刻到了医院，见到她便眉开眼笑地笑起来。而他骗起冰云来，冰云便情愿上当，比如这种时候：“阿治，我就出去一小会儿，我要闷死了。”
“不行，外面老冷呢，我妈说你不能出去。”收起脸来：“不过嫂子，您瞧您多不会说话呀，你应该说：阿治有你陪我，我一点都不闷。尽管是撒谎也骗我高兴是不是？”
还有这种时候：“阿治我不饿，我真的一点都不饿。”
“呃，那我怎么吃呀？迎秋做的时候我便开始流口水，一直流到现在，你总该先吃一口，然后我好吃啊！您总知道我是很讲礼貌的。”冰云便只好勉强地把饭塞进嘴里。
后来，他在病房门口碰见阿昌，登时小眼睛瞪大：“哟，鼻子还真好使，都这么长时间了还能记着味儿找过来呢！”
阿昌怒，但旁边有个人牵着绳呢，只能嚷了一句：“滚鸡x蛋！”
冰云听他乐颠颠地恶心人，还学得惟妙惟肖，忍不住大笑，觉得同样是骂人，拿破仑·宋可高明多了！
后来他拿着那细长盒子问冰云：“嫂子你猜这里面是啥？”
冰云摇头，他便叮叮当当地口配音乐，打开盒子，竟然是一棵长白人参，冰云有点吃惊，那人已经眉开眼笑：
“这可是好东西！吃了可以补身体的。春生说，这好像真是野生的。”
她故意问：“我可以吃吗？”
“当然啦，”那人眯着小眼：“这个炖鸡汤是大补，你现在吃最好！”
“可这是那个阿昌送来的——”
“管他呢，先吃了再说！你好了比啥都强。”她就给逗得大笑，觉得阿治真是现实主义的典范。
后来她和他闲话，问他：你说孙启这样做，是为什么呢？他就滚了滚小眼睛，说：他也没想到呗。这些天他肯定一直留意着我哥的动静，现在大概知道你病了，道歉又不能，又不想把仇结大了。就送点礼，把这梁子抹一抹。她便说：“其实是我让春生放的风。”
阿治就瞪大小眼睛，惊道：“哇！嫂子——你好聪明！”
“可我觉得礼物有点贵重，阿治，你说我收不收呢？”
“贵啥，一点儿都不贵！”那人马上道，“他送啥都赔不起。我们收了绝对是给他面子。”
冰云就笑了：“你也觉得该收，是吧。”
阿治小眼睛滚了滚，瞧着她，扭了扭手指：“那个、我哥肯定不想要。但——你肯定想要。”
她就笑了，说：那阿治你去帮我买几张信纸好不好？那人马上答应，说医院门口的小商店就有，邮票和信封都有，他这就去买。她说不要那样的信纸，要去书画行买，上好的冷金笺。他不懂那是什么，她告诉他，就是带金星的信纸，书画行的人会知道的，信封也要同样的。等他买回了信纸，她就动笔给孙老板写了一封答谢的信交给他，请他明天上午帮忙送过去。那个人用小眼睛好奇地看了看开着口的信封：
“我能看吗？”
“当然。”她说，“都是客套话，就是谢谢他送的人参。”
“那我真看啦？”那人小眼睛亮亮地：“我想学学您怎么说客套话。”她笑着点头，他便抽出信来，但看了一眼，便皱起了眉头：“这字我怎么都不认识？”她解释说是繁体字。“这第一行是什么？”
“孙启兄长台鉴，相当于孙大哥你好。”
“那谢他是咋说的？”
“诚惶诚恐，受之有愧，却之不恭。高谊厚爱，深表谢忱。”