手机震了震，是林霁予问她去哪了的消息。
迟绪漠然点开林霁予的资料界面，选了删除好友，不见半点犹豫。
为什么会突然不高兴，迟绪也不知道，她的情绪失控多年，早就在阴晴不定的路上一去不返。
或许简卿柔说的对，她这样的人，天生就属于象征着不高兴的阴雨天，快乐与高兴总是短暂。
“很多事都没有改变，你还是十岁就死了。”迟绪将纸钱抖落开，丢进火堆里，“你说这一次，我还会脱层皮才能摆脱许志斌吗？我会失败吗？”
没人回答她。
能听她说话，永不会跟她生气计较的小狗早在三年前就因病去世了。
上一世，她的小狗生病时，她还在上高中，是个普普通通的，连生活费都要在周末无人时去简卿柔房间“偷拿”的学生。
简卿柔说算了，她拿出所有的积蓄，也不够够做一次检查。
在网上买了无数个二十块钱所谓的名家问诊，照片发过去，所有人不是说要做进一步检查就是没有办法了。
迟绪眼泪哭干了也只换来简卿柔一句：“它岁数都这么大了，要去就让它好好去吧，别折腾了。”
所以这一次，迟绪定期就会带狗去检查，把它养在身边，然而……她依旧没有改变狗离开的事。
还是会哭，不论隔了多久，不论是第几次来，迟绪坐在地上，擦着不争气掉下的眼泪。
401的住户不是随机选择的目标，而是……她记得这一户男主人是个疯狂的，病态的家暴男，他的妻子是个温柔又胆怯的女人。
迟绪印象中，打的最凶的一次，那个男人拖着女人的头发一路往家走，不论女人如何挣扎，也不论附近邻居如何劝说。
男邻居劝说就被他说成是不是和女儿有一腿，女邻居更不敢开口。
有人劝上一句，当街便对着妻子拳打脚踢，最后还从腰间拿出一把刀，发起疯来，弄伤了不少人。
彼时迟绪心情不好，想回原来的家楼下逛逛，恰巧见到了这血淋淋的一幕。
而许志斌……明明拒绝过很多次，拉黑、删除，全都做了，他已然能大摇大摆出现在她每一顿“全家人一起吃饭”的饭局里，坐在她身边，所有的人都好像在默许他。
他知道她的住处，通过车牌监控她的生活，在她每次去哪里和朋友聚餐，车子停在什么需要登记的停车场，质问的信息马上就会发来。
在她拉黑他的信号时，又找到简卿柔家里。
和高中曾经遇见的学长一样。
学长轻而易举进了客厅，光明正大坐在她床边看她睡觉，而许志斌更甚，房门上锁，他会想尽各种办法确认她在房间里。
是怎么摆脱的呢？
是终于有一天，习惯了承受和忍耐的性格受不了了，在家宴上拿刀捅了自己一刀。
像个疯子一样拿刀指着所有人，要一起去死。
他们终于相信，她是真的不喜欢甚至厌恶和许志斌的关系，口中说出来的不喜欢全是真的。
而他们也终于认定，是她性格不好，配不上许志斌。
身后那座坟，除了那瓶酒，迟绪没回头看上一眼。
“做了这些，最后不知道会不会死，可能会死。”迟绪靠在树上，两眼因为哭过泅着浓浓的红意，“你说，如果这次我还是要死，能不能早一点，太累了。”
可惜不论她说什么，都不会再有一只小狗安慰地舔她的掌心，摇着尾巴表示欢快和喜欢。
-
迟绪再度消失在了林霁予的生活里。
挂在门把手上的设计图落了一层薄薄的灰，可惜屋子的主人却一次都没有回来过。
转眼便是大年三十夜。
迟绪顶着一身风霜从电梯出来，头发上还有没来得及融化的雪花。
她跺了跺脚，让自己暖和一些，指纹锁读了好几遍指纹都读不出来，密码是什么又忘了，无奈下只能卸下身后重重的背包在包里翻钥匙。
林霁予没想到迟绪会在大年三十的夜晚回来。
再次见面，迟绪没什么表情，林霁予不知所措。
想了好久，才干巴巴问出一句，“你吃饭了吗？我做了饭，你来吗？”
迟绪没回答，找到钥匙就开门，进去的时候，倒是顺手把设计图也一并拿走了。
林霁予：……
家家户户张灯结彩，小区里也是，迟绪打开电视，避开春晚，调到了武林外传。
这两个月，她请了两个人给她跑滴滴，专门开着她那辆二手小电车出去，酒店、酒吧、各种场所都去。
许志斌被遛狗似的遛到了崩溃边缘，成天给她发信息问她怎么又去酒店，和谁去。
起初还能有耐心劝说女生不要去酒吧，到后面直接骂她是不知羞耻的荡妇，骂完后没多久，又过来道歉，说是自己太紧张她，情绪失控。
明天，如果记忆没出错……401男主人当街伤人，就在明天了。
当天的各个新闻头条都是大年初一男子精神失常当街砍人，连带着他的妻子也一并被捅伤进了医院。
但……也正因引起了舆论，妻子得以顺利离婚。
简卿柔照旧在微信给迟绪转了两千块，让她买点好吃的，祝她新年快乐。
迟绪收下后，同样回了句新年快乐。
然后……就再也没然后了。
她窝在沙发中，让柔软将她整个人吞没。
明天会成功吗？迟绪不知道，又到了凭借着上一世记忆做的抉择时刻，焦灼让她无法平静下来。
手上的伤疤不知不觉中又多了无数条，可这一次，循着过去的力度，她像是感受不到痛感。
再重一些，她只能再重一些。
林霁予来敲门时，就见着一只裹得毛茸茸的，醉醺醺的迟绪。
“迟绪，新年快乐。”想了很久，还是该来和迟绪缓和关系。
林霁予并不认为那句“不要总是欺负我”是什么重话，在正常的社交语境里，这句话温和得不能再温和。
可迟绪不一样。
“你以为我有病，在这跟我玩特殊对待？”迟绪每次看见林霁予就跟看见过去的自己似的。
林霁予脑子里突然拐了个什么弯，她不用想都知道。
“迟绪敏感，迟绪脆弱，迟绪还是个小朋友，我不该说那么重的话，对吗？”
酒意上头，迟绪只觉得灵魂都跟着飘，焦虑让她克制不住口中恶言，“对啊，我就是受不了，过去十年，你跟罗一冰发过火？教过她做事？跟她说你别欺负我了，如果没有，窝囊都给别人了，跟我这找你大爷的狗屁自我来了？没见过你这样傻*的，我软柿子你就找我接盘？”
林霁予：……