在苏州这片繁华之地，有一位名叫吴三复的男子。其父一生经商，积累了颇为丰厚的家业，然而命运无常，到了晚年，家道竟如落日西沉，迅速衰败。彼时，家中所余钱财仅存万金，可欠下的外债却如累累巨石，压得人喘不过气来。
吴父看着家族的颓势，心中满是绝望与无奈。一日，他将吴三复唤至身前，眼神中透着决绝与凄凉，缓缓说道：“儿啊，为父如今已是油尽灯枯，这一身债务若仍背负着，待我死后，那些债主必定不会善罢甘休，到时定会将家中剩余财物搜刮殆尽。可若我一死，人死债消，你们或许还能靠着这点余财勉强为生。”
言罢，未等吴三复有所反应，便寻了根绳索，决然地上吊自尽了。吴三复实则未曾料到父亲会如此决绝，事发突然，他根本来不及防范与施救，只能眼睁睁地看着悲剧发生，整个人如遭雷击，陷入了深深的自责与悲痛之中。
吴三复有一位相识已久的朋友，名叫顾心怡。此人看似重情重义，实则狡黠多诈，一肚子的花花肠子。他听闻了吴父自杀之事的来龙去脉后，心中暗自打起了如意算盘，一个阴险的计谋在他心中悄然成形。
顾心怡先是假惺惺地在自家设下了乩仙神位，而后派人前去邀请吴三复，言说有要事相商，需请仙明示。吴三复正处于丧父之痛与满心愧疚之中，听闻有此途径可与亡父沟通，自是毫不犹豫地前往。
待吴三复踏入顾心怡家中，但见那厅堂之中，香案上香烟袅袅升腾，乩盘在烟雾缭绕中显得神秘莫测。吴三复心怀敬畏与惶恐，依着顾心怡的指示，虔诚地焚香叩头，口中念念有词，祈求能与父亲的亡魂有所交流。
片刻之后，那乩盘竟似有了灵性一般，开始自行缓缓移动，盘中的乩笔在沙面上划出一道道痕迹。众人定睛一看，只见乩盘上赫然写着：“余尔父也。尔明知父将缢死，而汝竟不防于事先，又不救于事后，汝罪重，不日伏冥诛矣。”
吴三复一见此语，顿时脸色煞白，双腿一软，“扑通”一声跪倒在地。他的身体剧烈颤抖着，泪水夺眶而出，心中的恐惧如汹涌的潮水般将他彻底淹没。
他深知自己对父亲的死难辞其咎，如今见父亲的亡魂降下如此严厉的斥责，只以为是冥冥中的惩罚即将降临，哪里还敢有丝毫的怀疑。
“父亲，孩儿知错了，孩儿知罪了！求您大发慈悲，告知孩儿该如何是好？”吴三复泣不成声地哀求着。
乩盘仿佛听到了他的哭诉，再次缓缓移动，写出新的话语：“余舐犊情深，为汝想，无他法，惟捐三千金交顾心怡，立斗母阁，一以超度我之亡魂，一以忏汝之罪逆，方可免死。”
吴三复看着这些字，心中虽觉此举有些蹊跷，但在极度的恐惧之下，早已失去了正常的思考判断能力。他只想着能弥补自己的过错，求得父亲亡魂的饶恕，让自己逃过那可怕的冥诛。于是，他毫不犹豫地应承下来，当即表示愿意拿出三千金。
顾心怡在一旁假意推辞，脸上堆满了为难之色，口中还不停地说道：“这如何使得，这钱财之事关乎重大，我怎能平白无故地接受。”
可他的眼神却时不时地飘向那三千金，那一丝不易察觉的贪婪被吴三复的慌乱所掩盖，并未被发觉。在吴三复的再三坚持下，顾心怡才“勉为其难”地收下了金子，并立下了收券为凭。
吴三复见事情有了转机，心中稍稍安定了些许，对顾心怡的“仗义相助”感激涕零，丝毫未察觉到自己正一步步踏入顾心怡精心设计的陷阱之中。
待吴三复离去后，顾心怡望着那三千金，脸上露出了得意的笑容。他叫来心腹奴仆，在其耳边低语了几句，那奴仆心领神会，趁着吴三复醉酒不醒人事之时，偷偷潜入他的房间，翻找出那张收券，而后迅速将其焚毁。一切都做得神不知鬼不觉，仿佛从未发生过一般。
次日，吴三复悠悠转醒，宿醉的头痛让他有些恍惚。当他想起昨日之事，下意识地去寻找那张收券时，却发现券已不翼而飞。
他心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。他匆忙赶到顾心怡家中，强忍着内心的不安与疑虑，说道：“顾兄，昨日所立收券不知为何不见了，还望顾兄能尽快着手修建斗母阁之事。”
顾心怡一听，脸色瞬间一变，佯装惊讶与愤怒地说道：“三复兄，你这是何意？我可未曾收到你的金子，又何来修建斗母阁之说？你莫不是记错了？”
吴三复看着顾心怡那副翻脸不认人的嘴脸，心中顿时明白了一切。他深知自己中了顾心怡的奸计，心中懊悔不已，可当时家中尚有一些余财，且又没有确凿的证据，无奈之下，他只得暂时咽下这口恶气，转身离去。
时光匆匆，如白驹过隙，转眼间又过去了数年。这几年间，吴三复的生活可谓是一落千丈，家中遭遇了诸多变故与挫折，钱财如流水般散去，到最后竟变得极为窘困。他四处碰壁，生活难以为继，无奈之下，只得硬着头皮再次向顾心怡求助，希望他能看在昔日的情分上，接济自己一些。
顾心怡这些年拿着那三千金苦心经营，在商场上左右逢源，倒也赚得了颇为丰厚的利润。当他看到吴三复如今落魄的模样，心中虽有一丝得意，但表面上还是装出一副为难的样子。他心中暗自盘算着，拿出三百金打发吴三复，既可以显示自己的“大度”，又能彻底摆脱与他的纠葛。
可就在他准备开口之时，一旁的叔父看穿了他的心思，连忙制止道：“侄儿，你若给了他三百金，那岂不是等于承认了当年三千金之事是真的？这一时的心软，可会坏了我们的大事啊。”顾心怡一听，心中一凛，觉得叔父所言极是。他咬了咬牙，最终狠下心来，拒绝了吴三复的请求。
吴三复万万没想到顾心怡会如此绝情，他心中的怨恨如火山喷发般不可遏制。他深知自己如今已走投无路，既然人间没有公道，那便只有向神灵申诉了。
于是，他怀着满腔的悲愤与绝望，写了一份言辞恳切的牒词，来到城隍庙里，在城隍神像前焚香祷告后，将牒词焚烧，祈求城隍能为他主持公道，严惩顾心怡这个奸诈小人。
说来也怪，自那牒词焚烧后的三日，吴三复突然暴毙身亡，死状甚是凄惨。而又过了三日，顾心怡和他的叔父仿佛被某种神秘的力量所诅咒，竟也一同死去。
就在他们死去的那个夜晚，顾心怡的邻居们被一阵嘈杂声惊醒。众人睡眼惺忪地推开窗户，只见街巷之中，灯火通明，无数的灯笼闪烁着幽绿的光芒，如鬼火般摇曳。
仔细一看，那些灯笼上皆写着“苏州城隍司”几个大字。众人皆被这奇异的景象吓得胆战心惊，纷纷紧闭门窗，躲在屋内不敢出声。此事过后，人们纷纷传言，定是城隍爷显灵，知晓了顾心怡的恶行，这才降下惩罚，为吴三复昭了冤屈。
而这一段故事，也在苏州城中口口相传，成为了人们茶余饭后谈论的奇闻轶事，让众人对善恶有报之说更加深信不疑。