正沾沾自喜着，准备在回家前，顺便吐槽几句妈妈时，却听奶奶开口规劝道：“赶紧回去给你妈道个歉！好好上学去！你得上学啊！不上学哪能行呢？”
心里的落差，让我瞬间火大：“我没错！为什么要道歉？上学有什么用？我不上学也能养活自己！你们都别管我！我不用你们管！”在我的负气宣泄里，没有明说的是，上学就得花别人的钱！就要寄人篱下！就要被打压！我不要再上学了！我要自己赚钱！我不想再看别人的脸色了！
话好说，事难做。
东北的“冬”，都是骤然来临。比雪先到的，一定是“冰”。
之前一直赶路，身上燥热，并未觉得怎样。
如今才刚停下来在门口处与奶奶“对峙”不过两、三分钟后，那零下的气温便立刻击穿了我秋天的衣服。寒风像刀片一样，一边割裂着我的皮肤，一边还用“呼”声提醒着我：“小逼崽子，下次面对你‘冬’爷爷时，别忘了要放尊重些！”
真到无路可走时，能够回到的地方，便也只剩下了爷爷那里。
“老头”一早便打好的热水，躺在暖瓶里等了许久。当我终于回来时，它已然变得温凉。
可接过那条质感粗糙的毛巾时，我那在冬夜里浸泡了一晚的双手，还是被“烫”得本能地缩了一下。
毛巾重新跌入水中，溅起了片片泪花。有的直接摔到地上，碎成了渣；有的，正沿脸盆外延，缓缓流下。
爷爷默默地捞起了毛巾，又攥着一头，将它轻轻地放了回去。在接触到水面的刹那，便顺着波纹涌动的方向，四下搅拌了一回。再伸出另一只手，到水盆里温柔地兜了一圈后，那些本还狂躁着着想要逃逸的“水孩子们”，瞬间变成了听话的小狗，乖巧地围着爷爷攥着毛巾的双手。“小尾巴”们，亦是随着爷爷洗涤的节奏，快乐地摇摆着。
看着它们争先恐后地索要爷爷抚摸时的可爱样子，才刚因为领地突遭入侵而造成的乖戾暴动，竟好似从未发生过一样。
单从面积上来说，那个“阁楼”要比这个“门卫室”大了五倍不止。待起来，却远没有在这个“小房间”里舒服得多。
因为在这里，我的腰，始终是直的。
天亮以前，爷爷未发一言。吃早饭时，方才循循问道：“天涯，你一会儿准备去哪？”
本已“走”到了嗓子眼的馒头，却因为爷爷的问话，突然卡在那里，再无法前进一步。
其实我从未想过，一会儿去哪的问题。因我最初的打算，是在未确定“出路”之前，姑且于爷爷处逗留一阵。
在这之前，他从未问过我类似的问题。
对于他的“大孙子”来说，他所拥有的关键词，只有“等待”。以及等来之后的，“守候”。
他的心情，就像那暖瓶里的水。每天早晨，沸腾着开始。待到晚上，再温凉着结束。暖瓶太老了，守不住温度。但它仍会固执地在每一个日出时分，重新开始，循环往复，乐此不疲。
他的生命，却无法似水流般不止。那就像是他偶尔得来的一颗苹果，饱满而鲜红，散发着诱人的光泽。为了留给总是“不告而来”的我，被他小心翼翼地珍藏起来。纸包纸裹，气不外泄。
虽然大多数情况下，我都无法真的吃到，它原本的样子。更多的时候，它们只会慢慢地腐烂于微尘，被爷爷叹息着扔掉。就像扔掉，他那枯燥而乏味的晚年。
但我只要吃到了一次，爷爷便会激动到手舞足蹈。并在我咀嚼之时，立于一旁唾沫横飞地描述着，这颗苹果的曾经，有多美。临了，还会撇着嘴惋惜一下，往日里被他丢掉的“许多”。就像惋惜，那些没能与我一起度过，才变得乏味而枯燥的时间。
“回趟学校，找个同学。”挨到呼吸重新顺畅，我胡乱给出了一个答案。
我知道，从不过问我去处的爷爷，突然问了。也就代表着，我连他这里也待不了了。
“你不想上学的话，想干嘛呀？”爷爷叹息一声，接着说道：“怎么的也得拿个高中毕业证吧，再研究研究干点啥。到时候和你妈好好商量商量，让她帮你支个买卖做。”
在这个世界上，无论我做任何事情，都会无条件支持我的，也就只有我的爷爷了。
可惜的是，我的爷爷也是真的“无条件”。
得到他的支持，我自然是开心的。可听到他后面劝我继续“求人”的话语，我立刻沉下脸来，随口应付道：“再说吧！”
“沉着脸”，便是我面对爷爷时，“叛逆”的极限。
我这一生，就只大声跟他吼过一次。那一次后不久，他便撒手人寰。
面对这个总是顺着我，并总会将情绪价值给我拉满的老头时，“叛逆”，无从生起。
“我吃饱了。”我站起身，拿起桌边的一个漆面早已斑驳的军用大茶缸子，“咕咚咕咚”几口，便喝光了里面的温水。轻轻放了下去，佯装随意道：“晚上我不回来了，别等我了。”说着，便拉上了校服的拉锁，准备离开。
开门的刹那，寒风袭面。我深吸一口气，咬着牙关，绷紧全身的肌肉，愣是将已经走到头发根的寒颤，生生给憋了回去。又扭过头，笑着跟爷爷挥了挥手。“拜拜，爷爷！”
等他起身送到门口时，我已推门走了出去。
“你穿那些太少了吧？不告诉你走的时候穿着你老叔的那件军大衣了吗！”爷爷冲着尚未走出几步的我，愠怒地低吼道。
我背对着他，摆手拒绝道：“哎呀！没事儿，我不冷！你快回去吧！”
与此同时，他的低吼，又变成了苍老的咆哮：“杂种屮的！那么不听话呢！在这等着！我给你取去！”
等他小跑着追出门时，我早已大步走出了很远。
那个军大衣，是爷爷晚上“巡夜”的时候披的。如果被我穿走了，他该拿什么抵御寒冷？
当我再度回头时，爷爷还站在那里，一手抱着大衣，一手遮在眉边，向我这里了望着。
我忙挥了挥手，大喊道：“回去吧！太冷了！”
见我似有所言，他又将遮在眉边的手，挪到了耳后的位置，微微侧头，用力地捕捉着，我的声音。