在小镇的边缘，阿强如同一株在阴影中努力扎根的弱草，艰难地讨着生活。他身形瘦削，仿佛一阵劲风便能将他吹倒，面庞清癯，眼眸中时刻闪烁着谨小慎微的微光，像是生怕惊扰了这周遭略显严苛的世界。那间狭小局促的出租屋，便是他在漫长日夜的栖息之所，墙壁上糊着的泛黄旧报纸，边角在岁月侵蚀下卷曲起来，似在无声诉说往昔；唯一的木桌杂乱地堆满杂物，各类小物件七零八落，彰显着主人生活的局促与无序；老旧的床板每夜都会在他辗转反侧间，发出吱呀吱呀的声响，和着窗外呼啸而过的风声，编织成一曲扰人的眠歌，陪伴他度过一个又一个难眠之夜。
那个夏夜，空气闷热得如同黏稠的糖浆，死死裹住每一个人，让人胸口憋闷得慌。阿强本像往常一样，打算在屋里捱过这闷热时光，可好友阿力风风火火地赶来，不由分说便要拉他去参加所谓的“试胆大会”，地点竟是镇郊那座声名狼藉的古宅。那古宅仿若一头蛰伏在暗处、散发着腐朽与阴森气息的巨兽，在小镇居民的传言里，它是厄运与恐怖的巢穴。几十年前，那一场惨绝人寰的离奇命案，如同浓重墨渍，浸染了它的过往，一家老小毫无征兆地命丧黄泉，鲜血与惨叫仿佛还在那斑驳的墙壁间隐隐回荡。自那以后，每逢雨夜，古宅便仿若被唤醒的厉鬼，传出阵阵悲戚哭声，似是冤魂不甘的申诉，还有那身形飘忽、难以捉摸的黑影，时而在窗前一闪而过，时而在庭院角落若隐若现，久而久之，“鬼屋”之名便如同烙印，深深刻在小镇众人心中，成为孩童听后不敢夜啼、大人谈及色变的禁忌之地。
阿强听闻要去那儿，当即连连摆手，脸上满是惊恐与抗拒，声音都带着几分颤抖，“阿力，那地方邪乎得很，咱可不能去啊！”可阿力是个天不怕地不怕的莽撞性子，看着阿强这副怯懦模样，咧开嘴调侃道：“阿强，你瞅瞅你，就是个胆小鬼！咱这么多人一起，就去玩会儿，能出啥事？我打包票，平安出来后，夜宵我请，任你挑！”阿力一边说着，一边拍着胸脯，那砰砰作响的声音，似是在给阿强壮胆，又似是在向古宅示威。阿强在阿力的软磨硬泡下，内心挣扎许久，咬着下唇，眉头紧锁，终究还是怀着满心忐忑，脚步虚浮地跟着去了。
古宅宛如一位垂暮的老人，在岁月侵蚀下尽显颓败之态。紧闭的大门，往昔朱红的漆皮大块剥落，仿若片片干裂的血痂，触目惊心；那铜锁更是锈迹斑斑，像是被时间的唾沫锈蚀，满是斑驳陆离的痕迹。阿力和同行几个胆大妄为的伙伴，满脸兴奋与猎奇之色，仿若即将开启宝藏柜门一般，不知从何处寻来一根粗壮铁棍，几人吆喝着，合力将铁棍插入铜锁与门扉间的缝隙，随着一声沉闷且刺耳的“哐当”巨响，那古宅大门似是极不情愿地被撬开，门轴转动时，发出尖锐吱呀声，恰似古宅从沉睡中被粗暴唤醒，发出痛苦不堪的呻吟。刹那间，一股阴寒之气如汹涌潮水般扑面而来，裹挟着腐朽霉味与莫名寒意，阿强只觉脖颈一凉，全身鸡皮疙瘩瞬间竖起，不受控制地打了个寒颤。
众人举着手电筒，那昏黄黯淡的光晕在满是灰尘的屋内晃荡，似是几只惊惶的萤火虫，盲目地探寻着。光影所及之处，破败的桌椅歪歪斜斜地散落着，有的缺了条腿，以一种怪异扭曲的姿势瘫倒在地；蛛网如同细密的帘幕，层层叠叠横生在屋梁之间，偶尔有几只干瘪蜘蛛在其间仓皇逃窜；墙壁上的水渍肆意蔓延，在光影映照下，仿若一张张扭曲变形、张牙舞爪的鬼脸，正狰狞地凝视着这群不速之客。
也不知是谁，在这紧张又阴森的氛围里，突发奇想地提议玩笔仙，还眉飞色舞地叫嚷着，在这“鬼气”弥漫之地请笔仙，那刺激程度定是呈数倍增长。阿强一听，脸色瞬间煞白如纸，心脏猛地揪紧，手心沁出细密冷汗，忙不迭地摆手，“别……别玩这个，太邪性了！”可众人早已被这提议挑起兴致，眼神中闪烁着狂热与好奇，围坐一团，哪还顾得上阿强的劝阻。他们手忙脚乱地找来一张泛黄且脆薄的旧报纸，小心翼翼地铺在那张布满划痕、仿若饱经沧桑的木桌上，又掏出一支铅笔，笔身满是咬痕与污渍，透着股陈旧气息。众人围坐一圈，深吸一口气，手指轻轻搭在铅笔之上，神色紧张又庄重，闭眼念念有词，那声音起初还有些参差不齐，渐渐便汇成一道低吟：“笔仙笔仙，你若来了，就请显灵。”
起初，屋内静谧得只剩众人略显粗重的呼吸声，阿强紧绷的神经微微松懈，刚要长舒一口气，忽然，指尖下的铅笔似被注入一股神秘生命力，微微颤动起来，那细微震颤透过指尖，直直钻进他心底，令他寒毛直立。紧接着，铅笔仿若被一只无形之手牵引，自行缓缓滑动，在粗糙的报纸上歪歪扭扭勾勒出一个诡异至极的笑脸，那笑脸线条扭曲，眼睛部位仿若两个幽深黑洞，嘴角咧到耳根，透着无尽寒意。众人惊得瞠目结舌，脸色瞬间褪去血色，变得煞白如霜，阿强更是头皮一阵发麻，仿若有千万只蚂蚁在头皮上肆虐，他惊恐万分，想抽回手指，可那手指却似被一股强劲且无形的力量禁锢，动弹不得。“谁……谁在装神弄鬼！”阿力强装镇定，扯着嗓子喊道，可回应他的只有死一般的寂静，唯有那铅笔还在沙沙游走，似在宣泄着怨念，不多时，“偿命”二字赫然出现在纸上，笔画凌厉，似是饱含愤怒与仇恨。紧接着，“啪”的一声脆响，铅笔突兀断裂，仿佛是诅咒完成的宣告。众人如梦初醒，爆发出一阵惊恐尖叫，仿若被饿狼追赶的羔羊，跌跌撞撞、慌不择路地逃出古宅，阿强更是脚下生风，心脏在胸腔里疯狂跳动，似要冲破胸膛，那砰砰砰的声响，成了恐惧奏响的鼓点，一路伴随着他奔回熟悉之地。
自那惊魂一夜后，阿强的生活便仿若被拖入无尽噩梦漩涡，深陷其中，难以脱身。起初，每到夜深人静之时，静谧的屋里总会传来细微“沙沙”声，那声音仿若有人持笔在纸上摩挲书写，时断时续，在寂静夜里尤为清晰可闻。阿强每每惊醒，瞪大双眼，在黑暗中慌乱摸索开灯，可灯光亮起，屋内却空无一物，只有那依旧凌乱的桌椅、堆满杂物的桌面，在惨白灯光下映出一片死寂与阴森。紧接着，家中物件似被一双无形之手肆意摆弄，水杯无端从桌上滚落摔碎，衣物莫名从衣柜扯出散落一地，还有那面立在墙角的镜子，竟也无端破碎，镜片四溅，每一片碎片在光影折射下，都仿若映出一张模糊人脸，那脸形似在窥视，又似在冷笑，透着说不出的诡异与惊悚。
阿强被恐惧啃噬得心力交瘁，他匆忙找到阿力，希冀能从好友那儿寻得一丝慰藉与帮助。可阿力听完他慌乱讲述，只是满不在乎地摆摆手，嘴角挂着一抹戏谑笑意，“你就是自己吓自己，吓破胆了！哪有什么笔仙作祟，估计就是风刮的动静、老鼠闹腾罢了，你别瞎想，放宽心！”阿强望着阿力那副事不关己的模样，满心无奈与失落，只能默默转身，独自承受这份煎熬。在恐惧与失眠双重折磨下，他整个人迅速憔悴下去，眼眶深陷，眼神满是疲惫与惊惶，工作时也频频出错，不是算错账目，就是摆错货物，引得杂货铺老板大发雷霆，多次当着顾客面数落责骂他，可他仿若失了魂般，只是木然听着，无力辩驳。
一晚，阿强在极度困倦中恍惚入梦。梦里，那古宅仿若被浓雾重重笼罩，雾气弥漫翻滚，透着彻骨寒意与阴森死寂。他置身其中，四周黑影幢幢，似有无数怨灵在雾中穿梭游荡，发出低低呜咽。突然，那支早已断裂的铅笔竟悬在空中，笔头朝下，缓缓指向他，紧接着，一道冰冷刺骨、仿若从九幽地狱传来的声音在他耳边回响：“十年前，你为何害我全家，今日必叫你偿命！”阿强猛地从梦中惊醒，大汗淋漓，被褥被汗水浸湿，黏腻地贴在身上。他大口喘着粗气，双手抱头，满脸惊恐与茫然，他在心底反复确认，自己十年前流浪至小镇，从未涉足那古宅，更不知晓十年前惨案详情，可那恐惧却如疯长藤蔓，紧紧缠住他四肢百骸，让他几近窒息，无从挣脱。
为求一丝安宁，驱散这如影随形的阴霾，阿强仿若孤注一掷的赌徒，开始四处打听古宅往昔之事，不辞辛劳地访遍镇上老人。那些老人或坐于巷口晒太阳，或聚在屋前唠嗑，阿强带着谦卑与急切，一次次问询。终于，在一位身形颤巍巍、满脸皱纹如沟壑的阿婆口中，他拼凑出那段尘封十年的惨痛过往。十年前，有个落魄画家，满心热忱与梦想，租住了那古宅，期望在静谧之地潜心创作，绘出惊世之作。可祸从天降，有个贪婪小偷觊觎他画作，以为能借此大发横财。某个深夜，小偷趁画家一家熟睡，偷偷潜入，画家惊醒，与之激烈搏斗，奈何小偷心狠手辣，手持利刃，在那场血腥打斗中，画家一家老小惨遭毒手，鲜血染红了古宅地面，画作也被小偷席卷一空，逃之夭夭。那案子因线索稀少，仿若断线风筝，在岁月流逝中，成了无人能解的悬案，渐渐被尘封在警局档案深处，却不想，如今以这般诡异方式，重现在阿强生活里。阿强听完，心中惊涛骇浪，他深知自己十年前流浪到小镇，模样身形或许与当年小偷有几分相似，可他对天发誓，绝没做过那丧尽天良之事。
阿强决心不再坐以待毙，他要在这混沌迷雾中寻出真相，还自己清白。午后时分，阳光难得暖煦，似是给他壮胆助威，他怀揣着仅存勇气，再次踏入那阴森古宅。古宅内依旧死寂沉沉，灰尘在阳光透入处肆意飞舞，似是不甘寂寞的幽灵。他目光坚定，不放过任何角落，在地下室，腐朽木箱散发着刺鼻霉味，箱盖摇摇欲坠。他小心翼翼翻开，在层层杂物下，发现一本破旧画册，画册纸张泛黄脆弱，边角卷曲，可翻开画册，里头笔触细腻，色彩虽有褪色，却仍能看出描绘的多是画家一家日常温馨场景，孩子嬉笑、夫妻依偎，满是生活烟火气。翻到最后，有张仓促勾勒的草图，画着小偷背影，身形轮廓竟与阿强有几分相仿，阿强瞧见，心乱如麻，仿若一团乱麻在胸腔搅动。他稳住心神，继续搜寻，在墙角一处缝隙，一抹熟悉颜料色彩映入眼帘，那色彩与杂货铺新进颜料一致，他凑近细瞧，手指摩挲那墙面，心跳陡然加快，似是寻到关键线索。
阿强如离弦之箭飞奔回杂货铺，一把揪住老板衣袖，急切问道颜料来历。老板被他这副模样吓了一跳，愣神半晌，皱眉回忆道：“这批颜料是从城里回收的旧库存，十年前好像是卖给过一个年轻画家，不过那画家后来出了事，早没了消息，我这也是小本生意，哪能记太清啊。”阿强脑袋轰响，仿若一道惊雷炸开，诸多线索在脑海飞速拼凑。他猜测，当年或许有人利用与他身形相仿之便，拿着从杂货铺购得颜料，犯下那桩惨案，而如今笔仙误将他认作凶手，才降下这无妄之灾。
阿强知晓，真相已然近在咫尺，他不愿再等。夜幕再度笼罩小镇，他趁着夜色，再次踏入古宅，在那熟悉又阴森的木桌前，摆好纸笔，神色虔诚庄重，仿若面对神明，诚心祈求：“笔仙大人，我已知当年惨案，可我真非凶手，求您明察秋毫，让真凶伏法，还我清白。”话落，原本静谧的屋内陡然起了一阵微风，烛火摇曳，纸笔竟无风自动，笔尖在纸上缓缓游走，写出一串模糊地址。阿强不敢懈怠，赶忙记下，次日，依着地址寻去，那是邻镇一处破旧小院，围墙坍塌半边，院子里杂草丛生，屋内独居着个邋遢老头，须发蓬乱，衣衫褴褛。阿强上前说明来意，老头闻言，神色瞬间慌张起来，眼神闪躲，转身欲关门拒客。阿强眼角余光瞥见屋内墙上挂着似曾相识画作，那笔触、那色彩，与古宅画册如出一辙，当下心一横，强行闯入，老头见状，挥舞手臂阻拦，两人一番扭打。阿强满心悲愤与急切，爆发出一股狠劲，终将老头制住，随后掏出手机报警。
警察迅速赶来，将老头带回警局审讯。在铁证如山与警察威严审讯下，老头防线崩塌，交代了十年前犯下的罪孽。那时他穷困潦倒，走投无路，为谋取钱财，盯上画家画作，精心谋划后潜入古宅，犯下命案，抢走画作，这些年隐姓埋名，东躲西藏，以为能躲过法律制裁，却不想，终在今日，因笔仙“误认”与阿强执着探寻，落入法网。阿强历经这场惊心动魄磨难，终得清白。自那后，古宅仿若被洗净阴霾，再无诡异之事发生，阿强也慢慢重拾生活信心，脸上有了笑意，眼中重燃对生活热望，只是那惊悚经历，成了午夜梦回偶尔忆起的心结，虽心有余悸，却也时刻警醒他，善恶到头终有报，真相纵会迟到，却永不缺席。