俞燃从来不知道自己有这样的一面。
他竟然能和自己赌气。
二十三年。
第一次有这样的体验。
而且感受并不好。
就像是他站在高级商店外，远远看着想要的玩偶，摆在橱窗中，很多人都可以进入那个商店，要求店家拿下来观赏……
或者小心翼翼地摸一摸。
可他不能。
首先，他不敢迈进去那个和他格格不入的商店，其次，他和别的客人也不一样，他肯定会笨手笨脚。
他怕打破那个漂亮的洋娃娃。
店家会谴责他。
洋娃娃也会消失在这个世界上。
俞燃第一次意识到，自己在感情上，他缺少一种勇气，这无关他的学识和能力，无关他能赚多少钱。
他从没拥有过这种勇气。
也学不会。
俞燃安安静静坐在阳台上。
第一次也是唯一一次，静下心来想这件事……一种他一直逃避，却早已深入骨髓的习惯。
他是感情里的胆小鬼。
俞燃极少提起——
他现在一切，都是完完全全靠自己得来的。
他是临市人，一个，距离京市一百五十公里以外的城市，他出生在一个普通家庭，普通到不能再普通。
只能说足够温饱和读书。
他父母在他很小的时候，就各自离婚组成家庭。
他由外公外婆带大。
俞燃从上小学开始，就和别人不太一样，或许是没有能给他引路的长辈，没有能为他打算的人，幸运的是，他有着比别人更强的学习天赋。
以及——
日复一日磨炼出来的自理能力。
从读书开始。
满墙的荣誉和评优。
后来，他考上了全国最好的京市大学。
以全市第一的成绩。
俞燃拿到了人生第一桶金，来自他的高中母校。
三十万人民币。
除了预留出来的大学学费，剩下的，他全部留给了疼爱他、将他抚养成人的外公外婆，独自来到京市读书。
从这以后——
知识变现成为了俞燃赶超同阶层、同龄人最拿得出手的手段。
一等国家奖学金。
省级专业比赛奖金。
专业人才补贴、优秀学术论文发刊奖金，本科和导师专业研究课题奖金等等等等……
数不胜数。
俞燃没有有力的背靠。
没有雄厚的家室。
他作为一个最普通的男孩子，年年都有稳定的大笔收入。
除此之外。
他本科毕业未就读研究生那年，短期，也曾在国内几家实验室任职，拿到过普通人见都没见过的、让他填写数额的空白支票。
工资随他开。
只为了挖他这个人。
俞燃获得过不少行业内的大佬资源，刚刚二十岁，就见了很多所谓的领域内的“世面”，得到过不少青睐和offer。
然而他放弃了。
在事业上，他永远希望自己是规划者，而不是被规划。
奖学金和工资收入，他都寄回了家。
日常只留下够自己开支的收入。
俞燃放弃了所有的行业橄榄枝，孑然一身，开始专心走上科研道路，和国内顶尖的导师奔赴一场又一场学术性全球论坛。
他物欲很低。
一个人的独居生活，过的还算舒心。
就算见过一些宴会上纸醉金迷的生活，他也未曾喜欢。
俞燃有时候觉得自己很离经叛道。
也有承担人生的勇气。
直到……
遇见了她。
他发现自己对程识玥，萌生出了一种强烈的占有欲。
这很不好。
她不属于任何人。
俞燃静静看着远处的海域，落日无所顾忌地透过云层，照在他整个人的身上，他没有趁手的伞，只接受这道阳光。
看它折射在波光粼粼的海上。
浮光跃金。
“怎么一个人待着，不下去吗？”
周栩许走了过来。
拍他的肩膀。
俞燃侧头询问：“要做饭了吗？”
“乔乔兴致冲冲的，让清妍教他，我暂且偷个闲。”
周栩许坐在他身边的位置，顺着他视线，看向那片落日的海，“你是在看落日，还是海？”
俞燃先是没说话。
半响才说：
“在等月亮。”
周栩许先是挑眉，而后将双手放在脑后，“是吗？”
“嗯。”
俞燃低低应了一声。
两人静静坐了一会儿，周栩许突然笑了，“程程说的没错，你确实不太喜欢说话，我有点好奇你们第一天约会做了什么？”
“我和她跳了舞。”
俞燃这次接话很快，像是在回忆，“……我提前学了很久。”
“哦～”
周栩许像个大男孩一样，好奇询问：“搂她腰了吗？”
俞燃：“……”
“嗯。”
“软不软？”周栩许又打趣他。
俞燃：“……”
他没回答这句话，觉得和男孩子谈论这些，对程识玥非常不尊重。
心中却回答了他：
很软。
她的腰很细，皮肤很白，靠近他的时候熟悉的香味弥漫在他鼻尖，他极力克制才能不跳错步伐。
将她拥入怀里的时候……
很小心。
俞燃从没有这样的体验。
“……好吧。”
周栩许没再问更过分的话。
“行了。”
“你今天游戏第一名，还是目前和程程最亲密接触的那个，还是熟人，buff叠满了都，怎么玩个游戏回来还跑进房间里生闷气了？”
“你别不知足了！”
周栩许站起来。
扯人手臂。
“程程还以为你怎么了，让我上来看看，你识相点记得下去和人解释，我不管了。”
周栩许转身走了。
俞燃眼中首次出现茫然。
以及。
他心脏漏了一拍。
她……
让周栩许上来找他的？
莫名的，就是这么微不足道的一件事，俞燃突然发现，刚才自己在这里发了一个多小时呆，心中气躁，郁闷，腿到现在还有点麻木……
统统都消失了。
他撑着阳台栏杆缓了一会儿。
转身下楼。
别墅一楼大厅：
“啊啊啊啊你怎么又是国王，手气也太好了吧！”
“我自爆我是3！”
“我拿的9。”
“我6。”
“7。”
“大家都自爆了啊，别坑我啊别坑我，等下我拿到国王了和你没完，我可是什么都干得出来的！各位谨言慎行！”
“……好吧。”
程识玥慵懒的语调传来：
“那就……9和3一起完成tRoUbLE mAKERd的高潮部分，教学视频不用放了吧？”
身为“3”的黎兮捂脸：“……你怎么知道我会。”
“9”是梁湛：“要跳舞？”
程识玥迷之微笑。
“没关系，梁湛你可以直接站桩，黎兮会带领你的。”
黎兮小脸一红：“嘘！”
盛葭：“我准备好清妍的相机了。”
程识玥：“上家伙。”
周栩许走到音响前，非常迅速就找到了bgm，“梁湛准备好了？”
梁湛：“？”
不理解。