外公爱吃海鲜，也懂得挑选，他买的蟹无一不是膏肥肉饱、母亲没遗传到他的本事，印象里她买过几次兰花蟹，都像穿了宽大衣服的瘦子，壳大肉少，久而久之，她也就不怎么买了。于是我总盼望周末去外公家。
在潮州话里，不是所有螃蟹都配称“蟹”，俗名兰花蟹的远洋梭子蟹叫“蛴”、可以加工礼云子的相手蟹名为“蟛蜞”，只因它们个小、价低、肉少，潮州人眼里传统的蟹，唯青蟹而已。不算富裕的90年代，蟹通常要在长辈生日才能吃到，但外公对我大方，他不止买蟹招待我，所买的还是大青蟹，然后用酱油姜丝蒸熟，一开盖就是满满的结实红亮的蟹膏，但我生性怕麻烦，不擅吃蟹。
“这孩子，都不会吃生壳类的。”外公递了一个大蟹钳给我，我才注意到蟹壳已事先被他用刀背捶裂了，稍一用力就能掰开，把里面的肉一丝丝拉出来，铺到晶莹剔透的米饭上，之后他又拿起蟹壳，将上方红艳的蟹膏倒在蟹肉上，最后淋上吸饱了蟹味的酱油，这样一份蟹肉拌饭，真是无上的美味。
若干年后，我曾在日料店里吃到一道据说发源于知名餐厅龙吟的“香箱蟹”，这是将雌松叶蟹的蟹肉蟹膏全部剔出来塞回蟹壳的料理，这个菜的思路和童年的蟹肉蟹膏拌饭几乎一致，外公不是厨师，却用对小辈纯粹的爱让我吃到不亚于名店出品的美味。
外公做菜也是一把好手，潮汕地区总给人“男主外，女主内”的感觉，但我记忆里，每每去外公家，烧菜的都是外公。就连他本人的生日宴，也不愿意晚辈掏钱去外面吃席，而是亲手置办几桌酒菜，说是庆生，倒像是请晚辈们吃饭，亲人们一起热闹下。菜式也不复杂，都是老派的潮州菜，虾必定是蒜蓉蒸开背虾，汤则是加了鸡蛋、肉丸、浮皮的粉丝汤，蒸鱼通常是鳜鱼，还有两只从不缺席的大青蟹，做法还是清蒸，只是下方垫了面条，称为“蒸蟹面”，老潮州人生日吃绿豆粉丝和鸡蛋就相当于长寿面，这个加面的蟹含义和祝寿无关，但无疑是全桌最抢眼的菜，结果外公却是一口没尝，因为除了事先吃一碗粉丝汤，他都忙着进出厨房，等忙完归来，精华的部分基本被吃光了。在我至今为止的生命里，我见到在自己演主角的日子里，却饿肚子的，除了婚宴上的新娘，也只有外公了。
我和亲人的缘分比较浅薄，读大学的时候，外婆去世了，我在外地回不了家，而外公的身体在外婆离开后直转急下，他患上了老年痴呆，记忆力衰退得厉害，我去看过他几次，他总把我和表弟搞混了。
最后一次见外公时是在2007年，他独自住在八十年代自建的三层小楼里，屋子里灯光昏暗，混合着陈年物件散发的腐朽气味，还有老年人身上的风油精味，外公看着我，像一个两三岁的小朋友般乖巧地坐着，他想对我说什么，口里却只能发出啊啊的，含糊不清的声音，我看外公身边的桌子上放着一个大红盘子，里面是不知摆放了多久的陈年糖果，外公比划着，让我吃糖，我拿起一颗，发现糖早融化了。我吃着不新鲜的糖果，不知道该和外公讲什么，心头的愁绪太多。来的时候，本来还准备了一个红包，但看着外公，我知道他此刻除了陪伴，别的什么都不需要了。
之后过了几个月，外公就离开了我们，亲戚们的来往自此也少了，因为我妈和她的几个姐妹本就关系不好，如果父母不在，也就没必要聚在一起，但我却常为此事感到悲伤，每次回家，我都要特地路过外公居住的三层楼，它现在荒废了，成了野猫和老鼠的住处，但我总能看到外公忙里忙外的身影，那个无私的男人，是希望整个家族都能和睦聚拢到一起的，这份心情，现在的我能体会，却无法再报答他了。