“嗯。”何雨柱将袋子递过去，心里却没法像平常一样随意地笑一笑，他清楚地感受到妹妹那种故作轻松的心情，仿佛她真的没有事，但又好像又藏着什么不为人知的忧虑。他坐到桌旁，看着妹妹开始摆弄餐具，心里有些难以言喻的复杂情绪涌上心头。
“雨水，你最近……真的没事吗？”何雨柱突然开口，语气比平时更加认真。
雨水手中的动作一顿，微微抬起头，眼睛与哥哥对视了一下，随即轻轻笑了笑：“哥，我说了没事。你也别太担心我了。”
何雨柱心头一紧，默默叹了口气。他知道妹妹不喜欢自己过度担心她，但又明白她有时总是藏着些什么，不想让自己看到。“雨水，有时候我真不懂，你为什么总是把什么都放在心里，明明什么都可以告诉我。”
雨水低下头，轻轻搅拌着碗里的汤面，像是没有听到哥哥的话。她的眉头微微皱了起来，似乎在努力抑制某种情绪。何雨柱能看到她眼中的忧虑，却不知道该如何打开这个话题。
他心里有些焦急，却又不想逼迫她。他清楚，妹妹如果心里真的有话，自己逼问她也不过是让她更加沉默。何雨柱沉默了片刻，决定换一种方式去缓解这种压力。
“我今天想了想，觉得我可能不应该总把院里的事太当回事。”何雨柱轻声开口，“你知道吗？有时候这些小摩擦，真的是不值得我太过纠结。与其自己操心，还不如让时间自己去解决。”
雨水抬起头，眼神有些犹豫，但很快就露出了笑容：“哥，你说得对，我们应该过自己的日子，不用总是去管别人怎么想。”
何雨柱点点头，眼中闪过一丝感慨：“是啊，过好自己的日子，其他的管不着。反正你开心就好。”
他心里明白，虽然口头上这么说，但实际上他还是会在意，还是会担心。这种担心，并不是因为他想控制什么，而是因为他想给妹妹最好的生活，不希望她受到任何不公平的对待。
午后的阳光透过窗棂洒在屋内，温暖而柔和。何雨柱坐在桌边，凝视着窗外的风景，眼前一片宁静，而他的心，却依然像被无形的重担压住。无论他如何努力，似乎总有那么一些事，让他无法彻底放下。
“哥，吃点吧。”雨水轻声提醒，打断了他沉思的状态。
何雨柱坐在桌前，神情有些恍惚，目光落在桌上的油条上，却觉得这一切似乎都离自己很远。他的心中涌起了一股无法言说的酸楚，那股沉甸甸的负担压得他有些喘不过气来。他一直都觉得自己撑得住，无论是作为哥哥还是家里的支柱，他总是坚强的、踏实的，给每一个人带来依靠。然而，今天，甚至是最近的日子，他越来越感觉到自己有些力不从心。
雨水似乎察觉到了他的异样，瞥了他一眼，低声问：“哥，你今天怎么了？”
何雨柱愣了愣，抬头看着妹妹的眼睛，瞬间又有些避开了她的目光。她眼中没有愤怒，也没有困扰，只有一种他看不懂的温柔与关心。那种情感的温度，让他忽然觉得有些刺痛。自己这样担心着、努力着，为的究竟是什么？是为了她的笑脸，还是为了自己能安心地生活？
他深吸了一口气，强行挤出一个微笑：“没事，雨水，就是最近有点忙。你呢？一切都还好吗？”
雨水低下头，手指在餐具上轻轻敲打，似乎在思考要不要说些什么，但最终她什么也没说。她并没有察觉到哥哥内心的煎熬，而他自己又怎么能将心里的疲惫告诉她呢？
何雨柱觉得自己已经很久没有安静地坐下来想一想自己的心情了。日复一日的忙碌让他忽视了很多事，忽视了妹妹需要的关怀，也忽视了自己心底那份渐渐积累起来的沉重感。每一天，似乎都有太多的事情等着他去处理，院里的琐事，邻里的争执，还有那些无形中的压力。每当他努力去解决一个问题，另一个问题又接踵而至，仿佛永远无法完成。
而他最无法释怀的，依旧是那段时光——那段他一人肩负家庭重担的日子。他从小就明白，父母早早离世，家里的责任只能落在他一个人肩上。那个时候，他几乎每天都在想着如何让自己不被生活击垮，想着如何给妹妹一个安稳的生活。那时的何雨柱，年轻、孤独，却充满了拼搏的劲头。他觉得自己没有退路，只能一路向前，不能有丝毫的停歇。每次想到这些，他都会暗暗告诉自己：这份责任是天命，是必须承担的重担。
但如今，年岁渐长，他发现自己好像越来越不能承受这份责任了。他的肩膀越来越沉重，那些曾经可以轻松应对的琐事，现在却让他感到疲惫。尤其是和贾张氏的冲突，虽然表面看似风平浪静，但他知道，那种冷战的氛围才最让人难以承受。再加上每次外面的人看着他，几乎都带着期待的眼神，仿佛他必须是那个永远可以解决一切问题的人。而他自己呢，内心的迷茫和疲倦却没有人可以诉说。
他叹了口气，指尖无意识地划过桌面，眼睛不自觉地扫过窗外渐渐暗下来的天色，心底更是无尽的感慨：“我到底做错了什么，才会让自己变得这么迷茫，甚至不知道该怎么走下去？”
“哥，你在想什么？”雨水的声音打断了他的思绪。她放下了手中的碗，靠近了几步，眼中闪烁着温柔的光芒。她看着何雨柱，脸上露出一种几乎带着恳求的神色。
何雨柱回过神，抬起眼来，眼中却藏不住那份茫然。他从未对雨水提过自己内心的困扰，也从未让她知道自己有过无数个孤独的夜晚，抱着枕头辗转反侧，思绪千回百转，只能通过忙碌来麻痹自己。而雨水的眼神，清澈又不带任何的隐瞒，让何雨柱突然有些心酸。