一个念头渐渐成形——离开，离开这个让他痛苦也让她无法独立的院子。尽管这样的决定对他而言，是一种割裂心魂的痛苦，仿佛要割舍掉他全部的存在，但他却深知，这是唯一能够让雨水重新面对生活的选择。他要放手，让她找到自己真正的路。只是这个决定，并非轻易能够实现。他心中百般纠结，既不忍离开，也害怕自己一旦走开，她会独自一人应对那些困扰和难题。但最终，他还是咬牙暗自决定，选择放手。他知道，如果他不这么做，自己便永远是她生活中的一部分阴影，而她也将无法真正成长。
深夜的寒风透过窗缝吹进屋内，冷得他不禁打了个哆嗦。他深吸一口气，将这些年来压抑在心头的情绪尽数咽回喉间。或许是时候找个合适的机会与她好好谈一谈，讲清自己的想法，让她真正理解他的心意。他知道，妹妹心中可能会有千百种不解，甚至会有一丝埋怨，但他相信时间会冲淡一切。
清晨的阳光透过窗户洒在他的脸上，他久久未曾阖眼，却感到一种前所未有的清明与沉静。何雨水早早起身，正在厨房忙碌，为何雨柱准备早餐，她心中充满了期待，因为哥哥是她唯一的依靠，也是她心中最踏实的那道墙。她端着碗走到他身旁，抬头望着他，略带羞涩地说道：“哥，昨天你辛苦了，今天早点吃饭吧，别又忙得没时间。”她的眼神里有一抹掩不住的温柔，还有几分自责。她知道，哥哥为了她付出了太多，但她却从来没有机会报答他。
何雨柱缓缓抬起头，望着面前这个长大的妹妹，心中又是欣慰又是隐隐的失落。他的视线柔和而深邃，仿佛带着无数未曾言说的情感。他轻轻接过碗，微笑着说道：“雨水，哥知道这些年你跟着我受了不少苦。只是哥有件事要跟你说，你要有心理准备。”
何雨水抬起头，略显疑惑地望着他，心中隐隐有种不安，但还是微微一笑，轻声问道：“哥，什么事啊？你怎么突然这么严肃？”
何雨柱心头一紧，半晌后才缓缓说道：“雨水，哥打算……过几天就出去一段时间，离开这个院子。”他的声音低沉而坚定，似乎带着一股无法违逆的力量。
何雨水怔住了，碗中的汤水几乎洒落在地，她呆呆地望着哥哥，嘴唇微微颤抖，难以置信地问道：“哥……你要走？为什么？是因为我吗？”
何雨柱连忙摇头，带着一丝宽慰的笑容：“不是你的错，雨水。只是哥觉得你已经长大了，有些事情得靠你自己去面对。哥不是不想陪着你，只是有时候，人总要学会独立，懂吗？哥会一直惦记着你，也会时常来看你，但有些路，你要自己走下去。”
何雨水的眼神逐渐黯淡，泪水在眼眶中打转，她紧咬着嘴唇，不愿让自己流泪。她知道，哥哥从小就是她的依靠，但今天他竟然要离开，甚至没有一丝回旋的余地。她咬着唇，努力让自己平静下来，但心中却充满了不舍与痛苦，仿佛一颗心在一点一点被撕裂。
“可是，哥……”她的声音低得几乎听不见，带着一种近乎哀求的语调，“你走了，我怎么办？我会害怕的。”
何雨柱缓缓握住她的肩膀，低声说道：“雨水，哥知道你会害怕，但这就是成长。哥不能永远在你身边，不能永远替你挡住风雨。你也该为自己想一想，学着去面对一切了。相信我，你一定会很棒。”
话虽如此，何雨柱心中却也是一阵揪痛。他知道自己的离开对雨水是多么大的打击，也知道自己一走，或许他们兄妹之间会产生一道无法跨越的沟壑，但为了她能有一个更完整的未来，他必须选择放手。心中的不舍与无奈几乎要将他的理智撕碎，但他还是强忍着，朝她点了点头，坚定而温柔。
何雨水眼神渐渐冷了下来，终于，抬起头，倔强地说道：“好吧，哥，如果这是你决定的事，我尊重你。”她的声音虽然平静，却带着一种冰冷的疏离，仿佛在这短短的几分钟内，她将心底的柔情全部封存了起来。她不再多言，转身离开了厨房，留下一片沉默的背影。
何雨柱目送着她的身影消失在门口，心中满是愧疚。他知道，这一别，也许会让她产生一种难以言喻的失落感，甚至会觉得被哥哥抛弃。然而他也明白，如果继续这样守护在她身边，她只会在他的庇护下永远无法独立。一次痛苦的分别，或许是成长的必经之路。
接下来的几天里，何雨柱忙着准备离开的行李，每当何雨水在场时，他总会刻意避开话题，不想加重她的痛苦。只是他走出门时，常常会不经意间看到何雨水站在屋檐下，目光冷淡却藏着深深的伤痛，那种眼神几乎让他忍不住放弃离开的念头。
“这是为了她好……”他默默在心中告诫自己，深吸一口气，再度强迫自己收拾行囊。
何雨柱刚刚跨出大门，却被那声微弱的“哥”叫住了脚步。他心头一震，脚步停滞在门槛上，仿佛一只挣扎的鸟，想要飞向自由，但背后的呼唤却让他无法再前行。他没有回头，生怕自己一回头便再也没法坚定地离开。他站在那里，沉默了片刻，身影在晨光中显得高大却孤寂，背后是一片沉默的院子，空气中弥漫着一丝说不清道不明的惆怅。
“哥，你真要走吗？”何雨水的声音带着一种隐忍的颤抖，却又倔强地不肯表现出任何软弱。她站在院门口，强忍着不让泪水滑落，眼中带着一种不解和愤怒。她不明白，自己明明已经尽力去适应哥哥的离开，试图告诉自己一个人也可以坚强，但当真正到了这一天，心中的不安和委屈如潮水般涌来，让她几乎无法呼吸。