朱文田意识到自己言辞的锋芒可能不经意间刺痛了原田龙翔。
他深吸一口气，目光再次锁定在渡边真一身上，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“渡边先生，我……我知道自己刚才的话可能重了些，但我真的没有恶意。我，我真的只想凭自己的努力，跨过这道技术的门槛。”
渡边真一缓缓站起身，走到朱文田身旁，双手轻轻搭在他的肩上，“朱先生，你的心情，我完全能够理解。
原田龙翔先生之所以对你严格要求，正是因为他看到了你身上的潜力与不凡。在他教过的学员中，你的进展速度已经是最快的了。”
朱文田听了这话，心中稍微宽慰了一些。
毕竟，在国内学习焊接技术时，想要直接上手练习也不是一件容易的事情。
现在，他身处异国他乡，面临着更大的挑战和压力。
朱文田不禁陷入了沉思，脑海中浮现起他初学焊接技术的那段日子。
那时，爷爷手把手地教他，让他对照着面前的焊接材料，仅凭双手的感觉，用焊条在钢板上进行焊条走位的训练。
这套看似古老的方法，在焊工的基本功训练中，却给朱文田带来了莫大的益处。
想到这里，他取出记录本，画了两条竖线，然后在竖线之间，一笔一划地勾勒出Z形的图形。
“一个好的枪手是由无数的子弹练就的，同样，一个好的焊工也是由无数根焊条磨砺出来的。”
朱文田回想起爷爷当初的教诲，心中涌起一股坚定的信念。
在没有焊条、焊丝和焊枪的实际操作环境中，朱文田决定以一种近乎仪式般的方式，在纸上绘制出“Z”型焊接图案，以此模拟并精进他的技艺。
在横向焊接的模拟中，他要求自己每一笔都如同精密仪器般精准，直线长度必须分毫不差，即便是那细微的Z型折角，他也力求角度一致，宛如机械雕刻。
“这一笔，要稳；下一笔，更要准。”
他喃喃自语，仿佛在与自己对话，又似在向无形的观众展示他的决心。
然而，单纯的Z形画法，其重复性之高，足以考验任何人的耐心与毅力。
朱文田发现，即便他设定了如此严苛的标准，纸上那蜿蜒曲折的线条却总难以完全符合他的预期。
一次又一次的尝试，换来的却是又一次次的失败，那些线条仿佛有了生命，故意与他作对，时而颤抖，时而偏离轨道。
朱文田意识到，量变到质变的过程虽为必然，若无法保持内心的平静，一切努力都将化为泡影。
他站起身，决定暂时离开这个让他感到压抑的空间，去室外寻找一丝解脱。
夜风轻拂，带着几分凉意，也吹散了他心中的部分烦躁。
远处的厂房灯火通明，船台上焊接的火花如同星辰般闪烁，映照出工人们忙碌的身影。
这一幕，让他不禁想起了自己曾经的梦想与坚持，心中涌起一股莫名的力量。
就在这时，一阵悠扬的乐声随风飘来，如同天籁之音，瞬间触动了他的心弦。
那旋律，既熟悉又遥远，能穿越时空，带他回到那些无忧无虑的日子。
就在这时，一句日语的交谈声打破了这份宁静，将他拉回现实。
他睁开眼，只见不远处，一个日本人正拿着手机，脸上洋溢着幸福的笑容。
受到启发，朱文田快步回到宿舍，打开电脑，开始搜索那些能够治愈心灵的音乐。
随着一首首旋律的流淌，他的心情逐渐平复，那些烦躁与不安也随之消散。
这一刻，朱文田恍然大悟，原来音乐竟有着如此神奇的治愈力量。
受到启发，他回到宿舍，打开了那台尘封已久的电脑，开始寻找那些能够解压的神曲。
轻音乐、钢琴曲的旋律逐一流淌而过，并没有留下深刻的痕迹。
直到一曲《云水禅心》悠然响起，那是古琴独有的音色，清洌而深邃，如同山间清泉，缓缓流淌进他干涸的心田。
他闭上眼，深吸一口气，仿佛能闻到山林间的清新与自由，所有的烦恼与压力在这一刻烟消云散。
在这份宁静的陪伴下，朱文田再次拿起画笔，投入到Z形焊接方法的绘制中。
随着时间的推移，图纸上的Z形逐渐清晰，距离他心目中的完美形态又近了一步。
这份专注与沉浸并未持续太久，一阵突如其来的急促敲门声打破了这份宁静。
朱文田猛地抬头，眼神中闪过一丝错愕，随即恢复了平静。
“朱先生，您在里面干什么呢？”
门外，渡边真一的声音带着一丝关切与不解。
“我在进行一场特别的心理治疗，通过音乐来缓解一下工作的压力。”他边说边走向门口，打开门，迎接这位突如其来的访客。
渡边真一站在门口，目光扫过工作室内的景象，“原来是这样啊。不过，朱先生，您的音乐声似乎有点大，我已经听到隔壁的焊工在抱怨了。”
朱文田脸上闪过一丝尴尬，连忙将音响的音量调至最低，甚至干脆关闭了它。
“真是抱歉，我没有注意到这个问题，打扰到大家休息了。”
“朱先生，我能理解您的心情。不过，我们还是要尊重彼此的生活和工作空间。”
他的话语温和而有力，让朱文田感受到了来自同事的温暖与支持。
他感激地看着渡边真一，眼中闪烁着真诚与感激。
两人相视一笑，所有的误会与尴尬都在这一刻烟消云散。
“看来我真的太投入了，竟然忘记了时间。”他自嘲道。
渡边真一微微一笑，拍了拍他的背。
“好了，朱先生，早点休息吧。明天还有更多的工作等着我们呢。”
说完，他转身离开，留给朱文田一个坚定的背影。