赵国富生病，全家都在忙活，只有一个人帮不上忙。
是赵家的小女儿赵晓芳。
赵晓芳只有十一岁，在上小学四年级。
十一岁的赵晓芳脖子上挂着钥匙，每天放了学独自蔫蔫地往家走。
赵晓芳听母亲回来说，父亲不好，说着说着还哭。
赵晓芳特别害怕，她见过有人在院门上贴上白纸，就知道家里有人去世，她怕不一定哪一天，自己家里的院门上也会贴上一样的白纸。
每次快到家的时候，赵晓芳就会控制不住的心跳加速。
家里的院门，两边过年时候贴的对联已经褪色斑驳，两张门扇是用黑色的铁皮包裹的，庄严肃穆的立在那里。
每次，赵晓芳偷眼去看，看见黑色的院门一如往常，紧紧揪着的心才会放松下来。
可放松下来，却像是已经耗尽了全身的力气。
赵晓芳九岁那年，赵国富的胃就已经有些不好了，只是还没去医院，自己到单位的保健站开些胃药吃。
那年的期末考试，赵晓芳不知道怎么搞的，数学考试错了一道大题，一下扣掉了十分。
一向考双百的赵晓芳出了纰漏，赵国富说了她几句，赵晓芳反嘴，被郑琴打了一巴掌。
“你打孩子干啥？”
赵国富连忙阻拦道。
“……你别管！不能惯她了，小小年纪就反嘴，她哥她姐都不敢！”
郑琴说道。
赵国富自己吃胃药不管用，保健站建议他到医院检查，看赵国富的脸色，郑琴知道，赵国富的病，应该不是自己吃几片药就能好的。
大人心烦意乱，孩子还来添堵。
“你怎么学的？学成这样还有脸反嘴？”
赵国富走开了，郑琴继续教训小女儿。
“我怎么学的？不就这一次吗？你就能担保自己一辈子不出错？”
“你再说？”
郑琴气得把手又抬起来，赵晓芳连忙用手捂住自己的脸。
“再学着反嘴，看我不把你的嘴撕烂了！”
“……”
“我和你说，你爸生病了，你老实点！”
“我怎么不老实了？”
赵晓芳说道。
“还说，还说，我看你爸的病就是让你气得！”
“你别诬赖人！”
“整天弄着个嘴巴拉巴拉的，你哥哥姐姐都不敢，就是你！你爸早晚让你气死！”
“气死拉倒，死了正好倒地方……”
赵晓芳还没等说完，脸上就狠狠地挨了一下，半边脸火辣辣地疼。
赵晓芳完全没有防备，身子打了一个趔趄，一下子坐在地上，紧跟着，郑琴的一只脚踹了上来。
……
或许是赵国富平时对晓芳的纵容，也或许是九岁的赵晓芳对死亡还没有认识，赵晓芳自己也不知道，那天为什么会说出那么一句。
这一句，像是一包浸了水的棉花，压在赵晓芳的背上，年龄越大，就越沉重。
赵国富是十一月底去世的。
赵晓芳请了假，母亲躺在东屋的床上，姐姐在缝纫机上做着办丧事要戴的袖章，哥哥出去到照相馆取照片去了，取父亲放大的单人照，说是开追悼会的时候用。
赵晓芳一个人站在堂屋的门口，隔着门上的玻璃看着院子里。
从堂屋门口出去，是铺着红砖的一条走道，走道通向院子门口，在门口的地方，有一道影壁墙。
小时候，赵晓芳就是站在这个位置等父亲下班回来。
只要听见院门一响，自行车的铃铛发出铛啷一声，紧接着，父亲的身影就会从影壁墙那里走出来。
父亲自行车的铃铛皮有些松，每次父亲把自行车推进院门的台阶，都会发出铛啷一声响。
以后，再也不会了。
这是十一岁的赵晓芳对死亡的认识。
赵晓芳凝视着影壁墙的那个地方，她拼尽全部的精神凝视着那里，总觉得下一刻就能把脑子里父亲进来时的幻象变成真的。
缝纫机咯噔咯噔地响着，赵晓芳看着外面，眼泪无声的在脸上流淌。
拍出去的电报有了回音，远近的亲戚开始上门，郑琴支撑着起来招待亲戚，陪着哭，陪着说话，赵紫成在旁边端茶倒水，赵晓梅则在厨房准备饭菜。
赵家的厨房，前几年添了一套液化气灶，平时只留着炒菜用，烧水熬粥还是用自己盘的土灶台。
赵晓芳坐在灶台前，用力地拉着风箱，把灶膛里的火吹得旺旺的，一大锅水用不了多长时间就烧开了。
家里来的人多，喝水也多，赵晓芳把烧开的水一勺一勺灌进暖瓶，送到堂屋，然后回到厨房门口站着，只要看见哥哥拎着空暖瓶出来，她就立马上前接过来，再去灶前烧水。
夜晚，赵紫成把几个亲戚送到招待所住下，回到家，刚进院子，就看见小妹赵晓芳坐在厨房门口。
“怎么不去睡觉？”
赵紫成走过去小声问道。
“……”
赵晓芳站了起来。
“赶紧睡觉，明天还得早起。”
“嗯。”
赵晓芳应了一声。
赵紫成转身刚要走，赵晓芳叫住了他。
“……哥。”
赵紫成站住脚。
院子里那盏十五瓦的灯泡，光线昏黄模糊，赵紫成看见小妹正怯怯地看着自己，像一只惊恐的小鹿。
“咋了？”
赵紫成问道。
“……”
赵晓芳欲言又止，眼睛里蒙上泪光。
“有啥事？”
赵紫成靠近小妹又问了一句。
“……没事。”
赵晓芳摇摇头说道，眼泪却流下来了。
“唉。”
赵紫成轻轻叹了一口气，伸手摸了摸小妹的头：“快去睡吧。”
赵紫成说完刚要转身走开，没想到小妹一头扎进他的怀里。
赵晓芳积攒了一天的眼泪，这时候打开了闸门，奔涌而出。
两年前说的那句话，像一块沉重的石头压着赵晓芳，她想不到死亡是这样的决裂，一去不返，早知道是这样，她死都不会说那句话。
赵晓芳想对哥哥忏悔，说自己不是那样想的，可是她做不到，那样的话，她羞于再说第二遍。
赵晓芳单薄的身体，随着恸哭不停地发抖，她死死抓住哥哥的衣服，脸紧紧贴在上面，让自己的哭声闷在里面，不发出声响。